Книга: Звуки музыки



Звуки музыки

Мария фон Трапп

Звуки музыки


Звуки музыки

ПРЕДИСЛОВИЕ

Около пятнадцати лет назад мы всей семьей гостили в Тироле у известной писательницы.

— Не смешно ли, — сказала она однажды, — что я не написала ни единого слова, пока мне не стукнуло сорока.

— Просто не верится, — согласились мы.

На следующий день во время прогулки в живописную долину мы увидели небольшую церквушку, открывшуюся взгляду на одном из лесных холмов.

— Давайте поднимемся туда, — сказала наша хозяйка. — Это интересное место.

Так оно и было. Старое здание выглядело весьма необычно для нашего времени. Сверху, откуда-то с крыши, свисала веревка от колокола. Шутя, я ухватилась за нее, пытаясь извлечь оттуда какой-то звук и, глядя на подругу, сказала:

— Хочу после сорока лет тоже стать писательницей!

Конечно, это была шутка, и я слегка смутилась, увидев, что на ее лице нет и тени улыбки. Вместо этого она как-то странно посмотрела на меня и спросила:

— Вы знаете эту историю?

— Какую? — поинтересовалась я, отпуская веревку.

— Говорят, — сказала она, — что раз в сто лет, если кто-нибудь позвонит в этот колокол и загадает желание, то оно, каким бы ни было, обязательно исполнится, при условии, что человек, загадавший его, не будет знать об этой легенде. Жители долины называют этот колокол «колоколом желаний».

— Я ничего не знала об этом, — ответила я.

Это было пятнадцать лет назад.

Работая над этой книгой, рассказывающей о нашей семье, я вдруг удивилась, подумав, как много любви — настоящей, искренней любви — вмещает в себя короткий промежуток времени, именуемый человеческой жизнью. И первейшая — любовь Господа к нам, его детям, путеводная, хранящая от зла любовь Отца. И так как только любовью воздается за истинную любовь, чаша сия не миновала и нас.

В бытность нашу певцами, жизнь была подобна одной непрерывной песне. «Спой новую песнь во славу Господа» — поет Кинг Дэвид в одном из своих псалмов. «История певцов Трапп» — это гимн любви и благодарности к Небесному Отцу в его Божественном Провидении.

Стоу, штат Вермонт.

Троица, воскресенье, 1949 год.

Часть первая

АВСТРИЯ

Глава I

ВРЕМЕННО ОТПУЩЕНА

Кто-то осторожно потряс меня за плечо. Оторвавшись от тетрадей своих учеников, которые проверяла, я подняла глаза на доброе, морщинистое лицо мирской сестры.

— Преподобная Мать-настоятельница ожидает вас у себя, — шепотом проговорила она.

Не успела я закрыть рот, который разинула от удивления, как дверь уже затворилась за ней. Мирским сестрам не разрешалось разговаривать с кандидатками в послушничество.

Я не могла поверить своим ушам. Мы, кандидатки, видели Преподобную Мать-настоятельницу лишь издали, со своего места в церковных хорах. Мы были низшими из низших, живя на самом краю монастыря, нося черные одежды, и с нетерпением ожидая своего принятия. Я только что закончила Государственные курсы совершенствования подготовки преподавателей в Вене и должна была получить диплом, прежде чем тяжелые двери монастырской ограды закроются за мной — навсегда.

Я никогда не слышала, чтобы Преподобная Мать-настоятельница вызывала к себе кандидаток в послушницы. Что бы это значило? Она жила далеко, на противоположном конце монастыря, и я отправилась туда самой окольной тропкой, чтобы успеть по дороге обдумать ситуацию.

Несомненно, я выглядела в монастыре белой вороной. В голове у меня никогда не было дурных мыслей, но воспитание было под стать скорее озорному мальчишке, нежели молодой леди. Снова и снова наша наставница бранила меня за то, что я не могла подняться по лестнице, не перепрыгивая через две-три ступеньки; за то, что я не могла спуститься вниз иначе, чем съезжая по перилам; за то, что я постоянно что-нибудь насвистывала в стенах, которые, по ее словам, никогда не слышали свиста; и за то, что я, словно мальчишка, скакала через трубу на крыше школьного крыла монастырской постройки, что, безусловно, не подобает делать тому, кто готовится принять послушничество в Священном Ордене Святого Бенедикта. Я всем сердцем соглашалась с ней, но, не в силах удержаться, каждый день продолжала совершать множество новых проступков.

«Вот, наверное, в чем дело», — думала я, медленно спускаясь по извилистой тропинке, протоптанной монахинями, к старому мощеному булыжником дворику, с одной из стен которого на проходивших взирало огромное распятие, а напротив, над святым источником возвышалась статуя Святой Гертруды, — основательницы нашего монастыря. Так же медленно я вошла под арку с другой стороны двора.

Несмотря на терзавшее меня беспокойство, я снова почувствовала сказочную прелесть этого прекрасного места. Тысячу двести лет насчитывал Ноннберг — первый монастырь бенедиктинок в Северных Альпах, место неземной красоты. Буквально против воли я задержалась на мгновение, чтобы бросить любопытный взгляд на серую монастырскую стену, построенную в восьмом столетии, а потом ступила на спиральную лестницу, которая вела в комнату Преподобной Матери-настоятельницы.

Поднявшись, я робко постучала в тяжелую дубовую дверь, настолько толстую, что едва расслышала прозвучавшее из-за нее «Ave», которым у бенедиктинок заменялось «войдите».

Я впервые была в этой части монастыря. Массивная дверь отворилась внутрь большой комнаты со сводчатым потолком, опиравшимся на простую, но изящную колонну. Такие потолки были почти во всех монастырских комнатах. В окна, везде, даже в школьном крыле, были вставлены цветные стекла. В этой комнате рядом с окном стоял большой письменный стол, из-за которого навстречу мне поднялась маленькая тонкая фигура, с золотым распятием на груди.

— Мария, дорогая, рада вас видеть!

«О, этот мягкий добрый голос!» — У меня упал камень с души. — Как могла я волноваться? Преподобная Мать-настоятельница совсем не была похожа на человека, способного поднимать шум из-за мелочей вроде моего свиста. В сердце у меня зародилась слабая надежда, что, возможно, она назовет мне точную дату приема.

— Садитесь, дитя мое. Нет, сюда, ближе ко мне.

После минутного молчания она взяла меня за руки и, внимательно посмотрев в глаза, спросила:

— Скажите, Мария, какой самый важный урок вы получили в нашем старом Ноннберге?

Без колебаний я ответила, глядя прямо в ее красивые темные глаза:

— В этом мире нам важно лишь одно — познать волю Господа и следовать ей всегда и во всем.

— Даже если это неприятно, трудно, порой очень трудно? — она сжала мои руки.

Я подумала, что она имеет в виду уйти из мира и отказаться от его благ.

— Да, Преподобная Мать, даже тогда и всем сердцем.

Отпустив мои руки, она откинулась в кресле.

— Так вот, Мария, Господь велит вам покинуть нас. Только на время, — поспешно добавила она, увидев немой ужас в моих глазах.

— П-п-покинуть Ноннберг? — я заикалась, из глаз полились слезы. Остановить их было выше моих сил. Преподобная Мать сидела рядом, обнимая меня за плечи, которые тряслись в такт всхлипываниям.

— Вы сами знаете, что ваши головные боли усиливаются с каждой неделей. Доктор считает, что вы поторопились сменить ваши альпинистские восхождения на уединение в монастырских стенах. Он советует не менее, чем на год отправить вас куда-нибудь, где вы сможете спокойно привыкнуть к такому образу жизни. Мы так и сделаем. На будущий год, в июне, вы вернетесь обратно. Чтобы больше не покидать нас.

«В июне! О, Господи — ведь был только октябрь!»

— Случайно сегодня нам позвонил некий барон фон Трапп, отставной капитан австрийского военно-морского флота. Ему нужна учительница для дочери. У девочки слабое здоровье. Сегодня после полудня вы отправитесь туда. А сейчас встаньте на колени: я дам вам свое благословение.

Я преклонила колени. Маленькая тонкая ручка сотворила крест над моим лбом. Я поцеловала кольцо на ее пальце и, хотя слезы слепили меня, в последний раз посмотрела в эти незабываемые глаза, казалось, таившие в себе следы как великих страданий, так и былого счастья. Я не могла произнести ни слова.

— Теперь идите и всем сердцем следуйте воле Господа.

Все кончилось.

Через несколько часов я уже сидела на зеленой скамейке под старыми каштанами в Зальцбурге, ожидая автобус, который должен был доставить меня в Айген. В одной руке я сжимала клочок бумаги, на котором было написано: «Капитан Георг фон Трапп, вилла Трапп, Айген, Зальцбург», в другой держала ручку стоявшей рядом старомодной кожаной сумки, в которой была моя мирская собственность, преимущественно книги. Под мышкой держала гитару. Я купила ее несколько лет назад на первые самостоятельно заработанные деньги и брала с собой во все путешествия и походы через Альпы, даже к подножию священного Ноннберга. Теперь она отправилась в изгнание вместе со мной.

Все произошло так быстро, что я еще не успела прийти в себя. Сидя на скамейке, я пыталась прокрутить в памяти события нескольких последних часов, промелькнувших как дурной сон. Когда я вернулась от Преподобной Матери-настоятельницы, наша наставница, фрау Рафаэла, уже ждала меня в комнате для будущих послушниц, держа в руках мою одежду. Год назад, при поступлении в монастырь, я сменила свой австрийский костюм на черное платье и черную мантию кандидатки. За этот год мои вещи отдали кому-то, у кого возникла необходимость в мирском платье, и я была допущена к принятию. Я заметила, что фрау Рафаэла выглядела слегка смущенной. Она растерянно смотрела на одежду в своих руках, принадлежавшую другой послушнице, явно ниже и полнее меня. Она выбирала ее сама. Я покорно приняла из ее рук старомодное голубое платье со смешными рукавами и воротником. Мне пришлось трижды надевать его, чтобы понять, где перед, а где спина. Последней я нахлобучила кожаную шляпку, — настоящий пожарный шлем. Она сразу съехала мне до самых бровей, и я была вынуждена сдвинуть ее вверх, чтобы взглянуть на фрау Рафаэлу, когда та сказала:

— Дай мне посмотреть на тебя.

Она отступила назад, ее глаза заскользили по шляпке, голубому платью, черным чулкам и тяжелым черным туфлям. Она одобрительно кивнула.

— Очень красиво, очень элегантно.

Фрау Рафаэла не первый год носила черные одежды монахини: она простилась с миром не менее тридцати лет назад. Я чувствовала, что должна напоминать ей леди времен ее молодости.

Затем последовали инструкции: я должна вернуться в монастырь сразу по окончании отпущенного времени; помня советы доктора, я не должна пренебрегать физическими упражнениями, но и не злоупотреблять ими; наконец, я должна всегда помнить, что мой дом — Ноннберг, и я только временно отпущена в мир.

Сердце мое пронзила боль, когда я прощалась с тремя другими кандидатками — своими соседками по большой светлой комнате с окнами, выходившими на зеленую долину реки Зальцах. Пока фрау Рафаэла писала на клочке бумаги адрес, по которому мне предстояло отправиться, я окинула прощальным взглядом наше просторное жилище с шестью окнами с белыми занавесками, большим столом посреди комнаты и огромной старомодной печкой, приносившей нам тепло и уют в суровые зальцбургские зимы. Как счастлива я была здесь! Сколько пройдет времени, прежде чем я снова вернусь сюда?! Но выведенная над дверью старинными буквами древняя полуистершаяся надпись «Да исполнится воля Твоя», напоминала мне о моем долге.

Слова прощанья, напутственное благословенье, пальцы в последний раз погрузились в оловянную кружку со святой водой. Потом я постояла на коленях на хоровой решетке, опустив глаза на главный алтарь, моля Господа послать мне силы. Старая дубовая дверь распахнулась с капризным скрипом, как будто не желая отпускать младшую дочь Ноннберга обратно в жестокий мир, от которого столько времени оберегала ее. Когда я ступила из мрачного прохода под аркой на землю прилегавшего к монастырю многовекового кладбища, взгляд моих глаз, полуослепших от слез и яркого дневного света, упал на старую истершуюся надпись на могильной плите: «Пути Господни неисповедимы».

* * *

Потом я оказалась на дороге, ведущей вниз с горы, где Святая Гертруда в восьмом веке основала храм Господен. Высеченный в скале, с огромными стенами в основании, девяти футов в толщину, это был настоящий замок. Там, где фундамент выдавался из горы, в камне была вырублена небольшая терраса. Здесь я ненадолго остановилась, с интересом глядя в глубокую пропасть, из которой почти на триста футов вверх круто поднималась огромная скала. У ее подножия, покрытого густым лесом, ютились маленькие домики Зальцбурга. Я была сейчас выше самых длинных церковных шпилей. Бросив взгляд, я проследила глазами серебряную ленту реки Зальцах. Где-то там, среди гор, откуда она несла свои воды, должен быть Айген — цель моего путешествия.

Нужно было успеть на автобус. Прыгая через две ступеньки, уже забыв недавние выговоры за это, я спустилась по длинной лестнице, насчитывавшей сто сорок четыре ступеньки, на площадь. Здесь узнала, что ближайший автобус будет ровно через полчаса, и в ожидании уселась на скамейку, переводя дух после бега.

Я чувствовала себя вырванным с корнем деревом, в голове царило опустошение. Что меня ждет? Опустив глаза на смятый клочок бумаги в руке, я снова прочла: «Капитан фон Трапп». Эти слова породили некое подобие любопытства. Я ни разу в жизни не была на море и никогда не встречала живого капитана. Все мои знания о них были почерпнуты из книг и фильмов, виденных в детстве.

«Наверное, это пожилой человек с суровым взглядом, седой бородой и красными щеками, который все время жует табак и часто сплевывает, — думала я. — Если это настоящий капитан, он конечно, много раз объездил весь свет, и стены его дома увешаны всевозможными трофеями, оружием, шкурами львов и тигров. Это должно быть ужасно интересно».

Я почувствовала, как в моем сердце возникает настоящий благоговейный страх, так как этот капитан, как я себе его представляла, без сомнения, должен быть очень грубым и постоянно кричать и ругаться. Мысль об этом и воскресила в моей памяти историю мятежа на Баунти — немую кинокартину, которую я видела незадолго до ухода в монастырь и которая потом часто снилась мне по ночам.

Мои невеселые размышления были прерваны ужасным шумом. Большой автобус, в облаке пыли прогромыхав через площадь, остановился передо мной. Из него вылез мужчина. Был ли это водитель, я не успела разглядеть, потому что мой кожаный шлем съехал на глаза, так что мне был виден только рот, с торчащей из него зубочисткой. Сдвинув шляпку назад, я увидела шоферскую фуражку.

— Это автобус на Айген? — спросила я.

Мужчина с зубочисткой кивнул.

— Когда вы отправляетесь?

— Прямо сейчас.

Он внимательно огляделся вокруг в поисках других пассажиров. Я вошла в автобус и села на переднее место, положив рядом свои драгоценные вещи. Моя сумка выглядела в точности как саквояж сельского доктора. Водитель вслед за мной поднялся в салон и, закрыв дверь, объявил: «Двадцать монет». Я снова сдвинула назад шляпку и, пока он отсчитывал сдачу, стала разглядывать его зубочистку. Он гонял ее вверх, вниз, перекладывал из одного угла рта в другой, даже когда говорил или сплевывал, но никогда не терял.

Потом он сел за руль, дернул рычаг, и, скрипя и охая, мы покатились вниз, в сторону реки Зальцах, закладывая такие крутые зигзаги, что меня дважды прижимало к стенке. Через несколько минут мы пересекли реку по мосту Каролины и почти сразу же оказались на огромной равнине, минуя частные владения с большими красивыми садами, широкими полями и лужайками. Несколько раз автобус резко останавливался, чтобы подобрать местных фермеров. Они, похоже, все знали друг друга, громко здоровались и так же громко отвечали, потому что в неимоверном грохоте, которым сопровождалось наше путешествие, приходилось сильно повышать голос. Господин Мюллер, как все называли водителя, отвечал на множество вопросов, что-то объяснял, смеялся и шутил. В перерывах между сигаретами он изящно сплевывал через маленькое окошечко в лобовом стекле, умудряясь не терять при этом зубочистку.

Минут через двадцать автобус неожиданно затормозил, и господин Мюллер сказал, указывая на меня зубочисткой:

— Айген.

Я вышла, и тут же была окутана облаком дыма. Когда автобус, громыхая, скрылся за поворотом, я сдвинула на затылок шляпку и огляделась. Передо мной был всего один дом, на котором висела вывеска: «Гостиница».

— Вы знаете виллу Трапп? — обратилась я к мужчине, который, стоя в дверях, дымил трубкой.

Вместо ответа он неторопливо вышел на пыльную дорогу и, указав мундштуком через луг на группу видневшихся вдали высоких деревьев, изрек:



— Там.

Справа от железнодорожных путей, в указанном направлении, вдоль дороги тянулась высокая железная ограда, по-видимому, огораживавшая частный парк. С другой стороны огромные луга простирались у подножия высокой красивой горы Гэйнберг. Узкая дорога, казалось, вела прямо к ее подножию. Впрочем, поворот все же был, но так далеко, что добравшись до него, я успела несколько раз переложить вещи из одной руки в другую. Я пыталась заглянуть в парк, но кусты и деревья у ограды образовали непроницаемую зеленую стену. Возможно, это были те самые деревья, которые я видела с автобусной остановки. Тогда здесь должен быть дом. Скоро он показался. Железная решетка неожиданно оборвалась, открыв широкую подъездную аллею, и сквозь желтую листву высоких старых каштанов, за большой зеленой лужайкой я увидела краешек дома. Я остановилась и, нетерпеливо сдвинув назад надоедливую шляпку, огляделась вокруг. Так вот это где! Меня раздирали противоречивые чувства: еще не прошедшая грусть от неожиданной разлуки с возлюбленным святилищем и сильное любопытство, возбуждаемое экзотическим домом и настоящим капитаном, смешанное с легким страхом перед ним.

«Но ты же не можешь стоять здесь вечно», — сказала я себе.

Выйдя из-за деревьев на покрытую гравием подъездную аллею, я увидела большой серый особняк с маленькой башенкой в правом углу. С этой стороны его стены были покрыты густыми зарослями плюща. Мое внимание привлекли исключительно высокие окна первого этажа. Через них внутри виднелось какое-то бело-красное полотнище, свешивающееся со стены. Две ступеньки вели к массивной, двустворчатой дубовой двери. Когда я позвонила, она с легким скрипом распахнулась.

— Это вилла Трапп? — обратилась я к красивому мужчине, одетому в серый костюм с серебряными пуговицами.

— Да, мадам.

— Я новая учительница. Это вы капитан?

Ни один мускул не дрогнул на его лице.

— Нет, мадам. Я Ганс, дворецкий.

— Добрый день, Ганс, — протянула я руку.

Он пожал ее, как мне показалось, немного поспешно. Потом, взяв сумку, провел меня в огромный холл с высоким потолком, предложил сесть и, прежде чем я успела вымолвить хоть слово, бесследно исчез. Я даже немного обиделась. В небольшой горной деревушке под Тиролем, откуда я была родом, мы ничего не делали в такой спешке. Мне хотелось поговорить с дворецким, о многом расспросить его, прежде чем я впервые в жизни встречусь с настоящим капитаном. Хотя, возможно, именно так должны вести себя дворецкие. Мне никогда не доводилось с ними встречаться. Ни у нас в горах, ни на учебе в Вене, ни в Ноннберге дворецких не было. Как и о капитанах, я знала о них только по книгам и фильмам.

Сидя в резном кресле темного цвета, чем-то напоминавшем наши монастырские, я с любопытством оглянулась вокруг в поисках экзотического оружия, шкур львов и тигров. Однако за исключением кое-какой старинной мебели, да двух висевших на стене картин, написанных маслом, ничего интересного в зале не было. Через огромные окна, которыми я любовалась снаружи, яркий солнечный свет падал на изящную винтовую лестницу, элегантной змейкой поднимавшуюся вверх. То красно-белое полотнище на стене, которое я видела через окно, оказалось огромным флагом, самым большим, какой я когда-либо видела. Он был, самое меньшее, тридцати футов в длину, красный-белый-красный, с огромным гребнем в центре.

Вдруг я услышала быстрые шаги за спиной, и звучный, немного резкий голос произнес:

— Вижу, вас заинтересовал мой флаг.

Это был он — капитан!

Высокий, красиво одетый джентльмен, стоявший передо мной, до обидного мало напоминал морского волка, которого рисовало мое воображение. Его самоуверенный, немного высокомерный вид, вероятно, испугал бы меня, если бы не теплое, сердечное рукопожатие.

— Очень рад, что вы приехали, фрейлейн…

— Мария, — подсказала я.

Он окинул меня быстрым взглядом. Я вдруг ясно осознала, как должно быть нелепо выглядит мое платье, а предательская шляпка, разумеется, опять съехала на нос. Впрочем, его глаза почему-то остановились на моих туфлях.

Мы по-прежнему стояли в холле. Закончив осмотр, капитан сказал:

— Прежде всего я хотел бы познакомить вас с детьми.

Он достал из кармана странной формы, с орнаментом, латунный свисток и, сунув его в рот, издал несколько замысловатых резких трелей.

Должно быть, я выглядела удивленной, так как он пояснил, как бы извиняясь:

— Слишком долго звать всех детей по именам, и я придумал каждому отдельный сигнал.

Я, конечно, ожидала услышать громкое хлопание дверей, гомон веселых голосов, торопливые шаги детей, перепрыгивающих через ступеньки и съезжающих по перилам. Вместо этого на лестнице показалась торжественная процессия, возглавляемая девочкой лет шестнадцати с серьезным выражением лица, — четыре девочки и два мальчика, одетые в матросские костюмы. В полном молчании они спускались вниз, чеканя шаг. Мгновение мы изумленно таращились друг на друга. Я никогда не видела таких безупречных маленьких леди и джентльменов, они никогда не видели такой шляпки.

— Это наша новая учительница, фрейлейн Мария, — представил меня капитан.

— Здравствуйте, фрейлейн Мария, — эхом откликнулся хор из шести голосов и последовали шесть безупречных поклонов.

Это было нереально. Это не могло быть правдой. Я опять сдвинула на затылок нелепую шляпку. Видимо, этого оказалось достаточно. На блестящий паркетный пол упала отвратительная коричневая вещь и, прокатившись, остановилась у крошечной ножки прелестной пухленькой девочки лет пяти. Ехидное хихиканье нарушило тишину. Лед был растоплен, и мы все засмеялись.

— Это Иоганна, — представил отец хихикавшую девочку. — А это наша малышка, Мартина.

«Что за чудный ребенок», — подумала я. Она осторожно спрятала руки за спину и вызывающе посмотрела на меня.

— Гедвига уже ходит в школу, — указал отец на ее сестру.

Все три девочки носили длинные челки, тогда как у четвертой, которую капитан представил как «моя старшая дочь Агата», были длинные вьющиеся волосы, охваченные широкой белой лентой. Я сразу почувствовала симпатию к этому юному ребенку с необычно серьезным выражением лица и легкой застенчивой улыбкой. Всем сердцем я желала стать добрым другом детям.

Однако пытаться подружиться сейчас не было времени, так как их отец продолжал:

— Это наши мальчики. Руперт — старший, и Вернер.

Руперту, казалось, была присуща отцовская, немного суховатая манера держаться. Вернер был пареньком с темными бархатными глазами, которого мне сразу захотелось обнять.

— Кто же из них моя ученица? — спросила я капитана.

Легкая тень набежала на его улыбающиеся глаза, когда он отвечал:

— Ее здесь нет. Я отведу вас к ней.

Легким кивком он отпустил детей.

Пока мы поднимались по лестнице, он объяснял:

— Мы уже несколько лет мучаемся с ней из-за слабого здоровья. С тех пор, как она переболела скарлатиной, сердце у нее испортилось. Сейчас у нее грипп, и не похоже, что он скоро пройдет. Бедная малышка!

На втором этаже капитан открыл дверь, и мы опять поднялись по ступенькам узкой винтовой лестницы на третий этаж, в большую солнечную комнату с балконом. Опершись спиной о гору подушек, на старинной деревянной кровати сидела маленькая девочка.

— Это Мария, — сказал капитан, обращаясь к крохотному личику, отдававшему желтизной, с темными кругами под большими черными глазами, и мягко продолжил:

— Уверен, вдвоем вам будет хорошо. У вас даже имена одинаковые.

Слабая улыбка осветила маленькое личико, и тихий голос ответил:

— Да, отец, я очень рада познакомиться с фрейлейн Мария.

— Сейчас фрейлейн должна идти к себе, — объяснил капитан. — Но скоро она придет к тебе опять.

Когда мы спускались по лестнице, он неожиданно повернулся ко мне и спросил:

— Вам понравились дети?

Вопрос застал меня врасплох.

— У них самые прекрасные глаза, которые я видела, — ответила я запинаясь, — но все они выглядят такими бледными и серьезными.

Я ненавидела себя за эти слова, которые их отец вполне мог истолковать как слишком поспешный, а потому, — необоснованно критический вывод, и поспешила добавить:

— Но они очень хорошо себя ведут.

— Не всегда, — с легкой усмешкой возразил капитан.

И неожиданно серьезно — в моих словах он явно услышал больше, чем я намеревалась сказать — добавил, понизив голос, пока нас никто не слышал:

— Видите ли, вы — двадцать шестая в длинной цепочке нянек, гувернанток и учителей, которых мы приглашали к ним с тех пор, как их бедная мать умерла четыре года назад. Это многое вам объяснит. Последняя учительница продержалась здесь всего два месяца, но у меня есть предчувствие, что на этот раз все будет иначе.

— Да, — улыбнулась я, — девять месяцев.

Он открыл высокую белую дверь в мои апартаменты и со словами «скоро позвонят к обеду» и легким поклоном удалился.

Это была просторная светлая комната с большим окном. Почти весь пол занимал широкий восточный ковер. Массивная антикварная мебель и дорогие обои придавали ей роскошный вид. Белая кровать в специальной нише была убрана шелковым покрывалом бледно-голубого цвета; стол в центре комнаты, прямо под граненой люстрой, покрывала толстая парчовая скатерть. В Ноннберге у нас не было ни ковров, ни шелка, ни парчи, зато на стенах висели старинные иконы с изображениями Господа, Мадонны и всех святых. У каждой двери стояла оловянная, серебряная или глиняная кружка со святой водой. В этой комнате я не нашла ничего подобного. Возле кровати стоял простенький табурет, на котором лежали моя потертая сумочка и горемычная шляпка; гитара стояла рядом и чувствовали они себя здесь такими же чужими, как и я. Присев на табурет, я положила их на колени и так сидела, чувствуя себя абсолютно несчастной, всеми покинутой, пока необычный сильный звук не поднял меня на ноги: звонили к обеду.

Чуть позже мы все опять встретились в столовой. Во главе стола восседал капитан. Дети сидели по обеим сторонам от него, а место напротив занимала женщина средних лет. Я села слева от нее, справа — крошка Мартина. Как я узнала, это была баронесса Матильда — домоправительница, руководившая домашним хозяйством. К ней обращались тепло и приветливо, как к хорошему другу. Ее манера держаться дышала изяществом и чем-то напомнила мне цветок лаванды.

Час, проведенный с семьей в столовой, породил во мне массу вопросов, добавившихся к тем, что уже переполняли меня. Зачем такое количество серебряной и хрустальной посуды? Почему дворецкий носит дома перчатки? Почему он все время держит левую руку за спиной? (Может быть, в перчатке дырка?) Зачем баронесса звонит в звонок всякий раз, когда ей нужен Ганс? Почему она просто не позовет его, раз он все равно ждет за дверью? И много, много подобного.

После обеда мне объявили, что вечером я свободна и могу заняться распаковкой вещей и обустройством.

Распаковка заняла не более пяти минут. Зубная щетка, кое-что из нижнего белья, коричневое вельветовое платье, своим видом больше напоминавшее мешок, и дюжина книг были быстро разложены по своим местам. Сумочку и шляпку я поместила в самый темный угол огромного гардероба. Новый Завет и Устав Ордена Святого Бенедикта вместе с маленьким крестиком положила на ночной столик.

Закончив все, я подошла к окну. В багровом свете заходящего солнца предо мной раскинулся огромный парк с газонами, лужайками, рощами деревьев. А чуть дальше, на бледном фоне вечернего неба, отчетливо вырисовывался профиль моей любимой горы Унтерсберг, круто вздымавшейся вверх. Именно такой мы каждый день видели ее из Ноннберга.

Ее вид придал мне уверенность. Если ты — дитя гор, ты принадлежишь им. Они нужны тебе. Горы становятся твоими верными хранителями. Если у тебя нет возможности всегда жить на их величественных вершинах, если ты попал в беду, — ты хочешь хотя бы смотреть на них. Человек, три тысячи лет назад написавший: «Подниму глаза на горы, и они помогут мне», безусловно, знал это. Даже когда Господь наш, уставший и изнуренный, хотел побеседовать наедине со своим Отцом, он взошел на гору.

Словно маленькая школьница, я сделала календарик, на котором были отмечены двести пятьдесят дней, которые мне предстояло провести в этом доме. Один был уже вычеркнут. Последнее, о чем теперь подумалось: когда будет зачеркнуто все, — я не останусь здесь. Я только временно отпущена.

Глава II

БЫЛОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ

Несколько дней я провела, стараясь приспособиться к новым условиям. Все — абсолютно все — в этом доме было для меня непривычно. Здесь приходилось общаться со многими, совершенно не похожими друг на друга людьми: барон и его дети, баронесса Матильда и целый штат слуг, возглавляемый дворецким Гансом. На кухне царствовала Рези — полная добродушная главная кухарка. В молодости она работала на английском пароходе, успела побывать в Австралии и Индии и иногда по вечерам рассказывала маленькой посудомойке Мэриндл страшные истории о пиратах и людоедах, послушать которые на кухню обычно приходили садовник Пепи и горничные — Польди и Лизи. Даже Ганс предпочитал чистить серебро на кухне потому что «там было как-то светлее». В общем, истории Рези пользовались известной популярностью среди слуг, и их старались не пропустить.

Только Франц никогда не показывался на кухне. Дикие рассказы Рези не доставляли ему удовольствия. Он был ординарцем капитана, когда тот служил на флоте, и мог бы сам рассказать массу историй о подводных лодках и торпедах, но никогда не делал этого, так как считал, что они слишком хороши для неискушенного кухонного персонала.

Франц тоже жил на вилле вместе с семьей. А так как капитану больше не требовался ординарец, ему нашлась работа по хозяйству. Похоже, он приспособился к этой перемене лучше, чем его бывший командир. Но то и дело можно было видеть как вечером, закончив дела, капитан вместе с его бывшим ординарцем раскуривают трубки, предаваясь воспоминаниям о былых днях службы в военно-морском флоте.

Семьи и слуги, вместе насчитывающие около двадцати человек, жили в большом старом доме со множеством комнат, прихожих, коридоров, окон, балконов. А в комнатах — масса странных и непонятных вещей, которые я никогда раньше не видела.

На третий день после моего приезда барон уехал на охоту в Венгрию. В этот же вечер баронесса Матильда сказала мне за ужином:

— Когда дети будут в постелях, не зайдете ли вы в мою комнату?

Я согласилась и сразу же стала припоминать все, чем могла поинтересоваться: о детях, доме, возможно, о капитане.

— Входите и чувствуйте себя как дома, — услышала я высокий, мягкий голос баронессы, спустя некоторое время, постучав в ее дверь.

Я вошла, но что-то мешало почувствовать себя в домашней обстановке — что-то, наполнявшее комнату. Что это было? Мгновением позже я поняла — кружева. Кружевные занавески широкими складками ниспадали на окна. Кровать была накрыта широким белым покрывалом с кружевами. Белая кружевная скатерть покрывала туалетный столик с большим зеркалом в серебряной оправе и множеством мелких бутылочек и флакончиков. Даже красивая мягкая подушка, на которой отдыхала баронесса, была украшена желтыми кружевами, образовывавшими своеобразный ореол вокруг ее головы. Мое огрубевшее сердце альпинистки сжалось при виде такой женственности. Я невольно остановилась в дверях.

— Не присядете ли, моя дорогая? — мягко произнесла баронесса. Вокруг ее шеи была повязана широкая черная вельветовая лента. Рядом с шезлонгом, на небольшом столике из черного дерева лежал серебряный поднос. Баронесса сняла с него хрустальный графин, вытащила серебряную затычку и наполнила золотистым вином два красивых бокала. Потом положила мне на колени чудной формы тарелку с разными сладостями и сказала:

— Берите, не стесняйтесь.

И, подняв бокал, тепло продолжила:

— Добро пожаловать, и пусть у вас никогда не будет преемника.

Я сразу поняла смысл этих слов: она желала мне остаться на этом месте до тех пор, пока дети не подрастут так, что учительница им не понадобится. Это было очень приятно, и я оживилась, почувствовав расположение к баронессе.

Никогда в жизни я не была избалована конфетами и пирожными. Вид этих сладостей развязал мне язык, и вопросы полились, как из ведра. Улыбаясь, баронесса с удивительным терпением давала ответы на бесконечные зачем и почему, пока я, наконец, не спросила:

— Вот чего я не могу понять. Почему капитан с его замечательными детьми, прекрасным домом и кучей денег, на которые все можно купить, вовсе не производит впечатление счастливого человека?



Улыбка растаяла на лице моей собеседницы, она грустно повторила:

— Куча денег, на которые все можно купить — как этого мало! О, этот человек потерял несравненно больше!

Баронесса в отчаяньи обратила глаза на золотое сияние лампы. Я почувствовала себя неловко: наверное, не нужно было спрашивать об этом. Теперь, вероятно, оставалось пожелать спокойной ночи и отправляться спать. Я беспокойно заерзала в кресле. Баронесса, казалось, очнулась от глубокой задумчивости. Она снова повернулась ко мне и мягко сказала:

— Нет, не уходите, мое дорогое дитя. Я, пожалуй, расскажу вам эту историю. Капитана не всегда легко понять и, может быть, это окажется для вас ключом к пониманию многих событий в будущем.

И я услышала очень необычную историю. Капитан фон Трапп родился и вырос на море, так как его отец тоже был офицером военно-морского флота. Свою первую боевую награду он получил в восемнадцать лет за участие в подавлении восстания Боксеров в Китае. Капитан был одним из первых, кто понял огромную важность подводной лодки в современной войне. Он подал рапорт с просьбой о переводе в Фиуме, где в это время для всей Европы производились торпеды, тогда лишь недавно изобретенные. Этот перевод решил всю его жизнь. Он был назначен командиром одной из первых подводных лодок, поступивших на вооружение австрийского военно-морского флота.

Молодая леди, крестившая субмарину, была внучкой Роберта Уайтхеда, изобретателя торпеды и владельца завода по их производству. Когда подлодку окрестили, сердце ее командира было покорено. Эта девушка обладала сказочным сочетанием удивительной красоты, обаятельного характера и огромного приданого. Скоро они поженились. В Поле молодые супруги поставили роскошную виллу с окнами на голубое море и были очень счастливы.

Начало первой мировой войны положило конец этому счастью. Мирное население было эвакуировано из Полы. Капитан отправил молодую жену с двумя маленькими детьми в имение ее матери в австрийских Альпах и вернулся к подводной лодке, неожиданно из увлечения превратившейся для него в предмет жестокой профессии.

Он скоро понял, что первые субмарины — не более, чем просто опытные экземпляры. Выхлопные газы в них подавались прямо во внутренние отсеки, отравляя экипаж. Перископ не опускался и не поднимался, лодке приходилось все время нести его на себе. Но и на такой посудине капитан фон Трапп творил чудеса. Он патрулировал прибрежные районы Адриатического моря, нападал на конвои судов противника и скоро очистил родные воды от вражеских кораблей. Грудь его покрылась орденами во главе с высшей наградой Австрии — крестом императрицы Марии-Терезии. Я узнала, что этот крест — самая высокая награда, которую может получить австрийский офицер во время войны — была учреждена императрицей за действия исключительной личной храбрости и мужества, предпринятые на свой страх и риск. Иногда даже вопреки приказам. Это означало, что в случае, если эти действия оказывались успешными, человек, совершивший их, одновременно получал крест Марии-Терезии и автоматически дворянский титул. Если же нет — его предавали военному суду.

Георг фон Трапп стал легендарной личностью даже среди бывалых фронтовиков, прошедших войну и успевших не раз понюхать порох. К этому времени у него уже было пятеро детей. Друзья говорили, что к концу войны он непременно должен стать адмиралом. Его не только уважали, но и любили… Но неожиданно все обернулось совсем по-другому. Австрия потерпела поражение в войне и полностью лишилась выходов к морю. Гордого Императорского Военно-Морского флота больше не существовало. В расцвете лет, в зените славы, барон был словно отметен в сторону дьявольским ураганом. Он стал капитаном без корабля, что для него было равнозначно телу без сердца.

Только жена, преданный друг и королева его сердца, поддерживала в нем интерес к жизни. Потом эпидемия скарлатины унесла ее. Одна половина его жизни умерла вместе с флотом. Вторую он похоронил с женой.

— Национальный австрийский герой, которого боготворила молодежь, превратился в молчаливого замкнутого человека с пустым взглядом, — рассказывала баронесса. — Он купил эту виллу, где ничто не напоминало о прошлом, и из имения, которое раньше было привычным местом его счастья, перевез детей сюда. Стал нервным и беспокойным. Он пытался снова вернуться в море. Основал Компанию морских перевозок. Потом занялся коммерцией лесоматериалов, которую вскоре оставил, чтобы попытаться организовать какое-то дело с судами на Дунае. Путешествует, часто уезжает в длительные поездки на охоту. Он постоянно пробует себя то в одном, то в другом деле, но ни одно из них не приходится ему по сердцу.

— А как же дети? — спросила я.

— О, это самая грустная часть истории, — тяжело вздохнула баронесса. — Детей он любит больше всего на свете. Он обеспечил их всем, что можно купить. Набрал целый штат слуг, пригласил одну гувернантку для старшей дочери, другую — для младших девочек, няню для крошки Мартины и персональную учительницу для Марии. Все это было до вас. Какая была жалость! Учительницы не ладили друг с другом и часто сменялись. Все они приходили только чтобы получить место. А он понемногу отдалялся от детей. По-видимому, они слишком напоминали ему их мать. Он никогда долго не остается дома. Неожиданно появляется, засыпает детей подарками, но вскоре вновь теряет покой и опять куда-то уезжает. Родственники уговаривают его подумать о новой женитьбе — о новой матери для детей.

С этими словами баронесса поднялась.

— Мы надеемся, что в скором времени будет объявлено о его помолвке с княгиней Ивонной…

От всего сердца, переполненного жалостью и состраданием, я закончила вечернюю молитву словами:

— Прошу тебя, Господи, пошли ему хорошую жену, которая будет достойной матерью его детям, и пусть он всегда будет счастлив.

Глава III

БАРОНУ ЭТО НЕ НРАВИТСЯ…

По мере того как неделя шла за неделей, я все более привыкала к своей работе. Здесь был определенный распорядок, которому следовали каждый день. Баронесса имела склонность отдыхать по утрам. Дети были на моем попечении, я должна была их разбудить, позаботиться о завтраке, присмотреть чтобы старшие отправились в школу. Дел было предостаточно, поскольку надо было подумать о многом. Дети должны были носить кожаные шапочки, чулки и кожаные перчатки. В дождливые дни надевали галоши и брали зонтики. Я ухитрилась в невероятно короткий срок запутаться в этих вещах.

Отчаявшись, я обратилась за помощью.

— Не можем ли мы получить обычные крепкие ботинки? — спросила я у баронессы Матильды, вконец измученная поисками перчаток, галош и чулок.

— Мы потеряли две левые перчатки, — должна была признать я в другой раз. — Но неужели шерстяные рукавицы не подойдут детям больше? Это и дешевле и удобнее. И знаете, баронесса, Wetterfieck был бы для каждого из них в самый раз.

— Что?

— Но, баронесса, сейчас все носят Wetterfieck, — я улыбнулась ее бессмысленному взгляду. — Вы знаете, это шерстяные накидки с капюшоном. Тогда мы могли бы избавиться от этих противных зонтов.

— Мне всегда казалось, что зонтик создает определенные неудобства, — сказала она наконец. — Хотя, может быть, детям действительно так удобнее… Но имейте в виду, — она вздохнула с видом человека, не желающего брать на себя ответственность, — вряд ли капитану это понравится.

Отправив старших детей в школу, я занималась с Марией и Иоганной. Последняя уже начинала вместе с другими каждый день храбро ходить за две мили в школу. В Австрии не было школьных автобусов. Маленькая Иоганна была совершенно измучена своими каждодневными дальними прогулками, поэтому было решено, что весь первый класс учить ее буду я. Это было одно удовольствие — учить вместе таких разных детей. Мария была очень робка и стеснялась. Как обычно и бывает с детьми со слабым сердцем, она всегда держалась очень тихо. Естественно, она никогда не бегала, не лазала по деревьям, не играла ни в какие сумасшедшие игры.

Как трудно для ребенка постоянно быть в стороне, когда другие дети играют и резвятся! Но Мария оказалась исключением. Она никогда ничем не проявляла неудовольствия и всегда держалась со мной очень дружески. Лишь однажды я заметила на ее лице выражение страстной, почти предельной зависти, когда она наблюдала за своими братьями и сестрами, занятыми шумной игрой. Впервые увидев это выражение в ее глазах, я решила, что сделаю все, что в моей власти, чтобы хоть как-то компенсировать ей те жертвы, которые она вынуждена приносить, хотя и не по своей воле.

Перво-наперво, я постаралась, чем только было возможно, сделать наши занятия как можно интереснее для нее. Она была умной девочкой и схватывала все буквально на лету. Мы изучали двенадцать основных предметов: религия, грамматика, сочинение, литература, история, география, физика, ботаника, французский, геометрия, алгебра и латынь. Кроме того, у нас были декоративное вышивание и музыкальная теория. Мария была особенно сильна в математике, естественных науках и музыкальной теории, хотя и остальные предметы ей давались без особых усилий. За шесть недель мы кончили курс первого класса школы. Я была поражена таким энтузиазмом и трудолюбием. Я была просто вынуждена заходить в ее комнату и отрывать ее от занятий, говоря:

— На сегодня довольно, Мария. Давай поиграем в трик-трак.

Она обычно поднимала свое маленькое возбужденное личико с горящими глазами и, указывая на какую-нибудь алгебраическую задачку или замысловатый геометрический рисунок, отвечала:

— О, это так интересно, фрейлейн Мария!

И все время, пока она была счастлива, я думала, что просто не делаю ничего, что могло добавить новые «нельзя» ее изболевшемуся сердцу.

Мария определенно была необыкновенным ребенком. Она держала обычно свои желания при себе, но однажды все же призналась:

— Я не очень сильно огорчена тем, что не могу бегать вместе с остальными, но что меня действительно огорчает, так это то, что я вынуждена отказаться от уроков игры на фортепиано.

Я вспомнила, что недавно обнаружила в музыкальной комнате два коричнево-красных скрипичных футляра.

— Ах, какая прелесть! Кто же здесь играет на скрипке? — воскликнула я, обращаясь к баронессе.

— Сейчас никто.

Теперь, помня о словах Марии, я пошла к баронессе и спросила:

— Можно, я отнесу одну скрипку к Марии? Пусть она лежит у нее, а девочка каждый день понемножку упражнялась бы в игре на ней.

Баронесса не отказала. Мне даже было разрешено подыскать учителя, который приходил бы дважды в неделю и учил бы Марию игре на скрипке. Девочка сияла от счастья, а ее маленькие хрупкие пальчики оказались очень ловкими в игре.

Иоганна была непохожа на свою сестру. Мне никогда не приходилось отрывать ее от занятий. Нет, совсем наоборот! Маленькая леди обладала неплохими способностями для учебы, но слишком любила всяческие удобства. Отсидев за партой первые полчаса, она обычно пыталась вскарабкаться мне на колени, «потому что так лучше слышно». Вообще, она отличалась невероятной выдумкой, когда речь шла о том, чтобы как-то отвлечься от занятий, а заодно отвлечь и меня.

Эта пухленькая малышка с бледным лицом, розовыми щеками и черными как смоль волосами была настолько миловидна, что прохожие на улицах оборачивались и смотрели ей вслед. У нее были большие выразительные темные глаза, а когда она улыбалась, на ее щеках появлялись ямочки. А улыбалась она всегда.

Крошка Мартина, однако, разительно отличалась от обеих моих учениц. У нее, казалось, не было никаких определенных привязанностей. Она не хотела, чтобы ее целовали или обнимали. Когда я пыталась посадить ее к себе на колени, она упрямилась. Она редко улыбалась. Я удивлялась этой сердитой маленькой девочке с мальчишечьим характером. Хотя, учиться ей очень нравилось. Она могла часами стоять рядом с Иоганной, спрятав руки за спину и внимательно наблюдая своими большими темными глазами за всем, что я говорила или делала. Однако, если я оборачивалась к ней и пыталась задать вопрос, она сразу ныряла под стол и тихо, как мышка, сидела там до конца урока. В то же время она совсем не была такой робкой и застенчивой, какой казалась сначала. Если ей чего-то хотелось, она всегда об этом говорила. Она казалась мне невозмутимым и прозаичным, лишенным фантазии человечком, пока я не увидела, как она нежно и заботливо обнимает плюшевого медвежонка Тодди, с которым была неразлучна. Я достаточно ясно знала, что детское доверие подобно укрепленному замку, к которому нужно найти верный ключ. Бесполезно пытаться взломать двери и ворваться внутрь силой. И если я еще не получила права на то, чтобы войти внутрь, я должна терпеливо ждать снаружи.

Школа в городе начинала работать в восемь часов и заканчивала в двенадцать. Разумеется, кафетериев там не было, и обедать дети ходили домой. Четыре раза в неделю их ждали домой часам к двум, потому что по этим дням было больше уроков — четыре или пять. В среду и субботу после полудня они были свободны.

Наша вилла была окружена огромным, очень красиво спланированным садом. Вплотную к дому подходили ряды георгинов, хризантем, астр и многих других цветов и кустарников, которых я никогда раньше не видела. Посыпанные гравием дорожки, разделявшие отменно содержавшиеся газоны, вели к обширным лугам, на которых росли маленькие группы исключительно красивых больших деревьев — вязов, кленов и сосен. Эти обширные владения с одной стороны были окружены лесным массивом. На другой, спрятавшись за широкой завесой arbor vitae, были гараж, коровник и теплица, где выращивались овощи, от которых дорожка, окруженная зарослями смородины и крыжовника, вела в большой фруктовый сад.

Баронесса Матильда и все дети показали мне эти прекрасные владения в первый же день, когда вернулись из школы после полудня. Когда мы проходили мимо большой клумбы высоких желтых цветов, Руперт с гордостью сказал:

— Это настоящая американская Золотая рута. Папа говорит, они очень дорогие, поэтому мы не рвем их. Пепи, наш садовник, очень заботится о них. Он придумал для них специальную смесь удобрений.

Я искренне залюбовалась этими прекрасными американскими гостями, чьи золотые лепестки привлекали внимание пчел всей округи.

Когда мы вернулись домой с нашей экскурсии, Вернер подошел ко мне и, взяв за руку, сказал:

— Теперь я покажу вам своих любимцев.

Мы перешли к северной стороне дома. Здесь росло несколько вечнозеленых деревьев. Иглы у них были более мягкими и гладкими, чем у елей, сосен или пихт. Их ветви грациозно качались на ветру.

— Папа говорит, что они тоже из-за границы. Это канадская тсуга, — гордо объявил мальчик. — Они очень редки, но я хочу, чтобы и у вас был маленький кусочек. — И он подарил мне крохотную веточку с дюйм длиной.

Я была настолько ошеломлена всем увиденным, что смогла только воскликнуть:

— О, какой это рай для детей!

Агата, шедшая впереди меня, обернулась и удивленно спросила:

— Почему?

— Да только подумай, — ответила я, — сколько изумительных вещей можно делать в этом саду, в какие игры здесь можно играть, и…

— О, это вы так думаете, — перебила Агата, и ее молодой голос зазвучал очень осведомленно. — Но понимаете, если, к примеру, вы хотите поиграть в мяч, он обязательно укатится с дороги на газон. А когда вы попытаетесь достать его с влажной травы, то обязательно промочите ноги и простудитесь. А если вы попытаетесь поиграть среди деревьев — здесь много подроста. Волосы будут цепляться за него, одежда изорвется, и вас будут ругать. Так что играть в саду просто невозможно. Мы обычно просто гуляем.

Изумленная, я остановилась перед домом, собираясь сказать, что придерживаюсь другого мнения на этот счет, но баронесса Матильда торопливо вмешалась:

— Агата совершенно права.

И мягко подтолкнула меня к двери.

К сожалению, в последующие несколько недель я узнала, что это правда. Действительно, нельзя было играть в этом замечательном саду, если заботиться о своих каждодневных матросских костюмах и прелестной обуви, и выходных шелковых платьях, и белых гольфах. Ведь нельзя же ожидать от белой матросской куртки, что она сохранит свой внешний вид неизменным, если вы будете лазать в ней по деревьям. Но почему нужно носить белую матросскую куртку, если собираешься лазать по деревьям, подумала я. Теперь я знала что делать!

В крайнем возбуждении я ворвалась в комнату баронессы, даже не дождавшись ответа на стук в дверь, чтобы выплеснуть на нее свою новейшую идею.

— Простите, баронесса, не можем ли мы купить простую одежду для игры и сандалии всем девочкам? Тогда им не придется с такой тщательностью следить за состоянием своих платьев, и они смогут вволю играть. А перед ужином они снова наденут матросские костюмы. И нельзя ли также нам иметь волейбольный мяч и сетку для девочек, и все для игры в лапту для мальчиков? — Я уже оглядела весь дом в поисках всех этих предметов, о которых помнила со времен своей учебы в школе, но все напрасно.

Впрочем, баронесса Матильда, вероятно, посещала другую школу, поскольку ее лицо не выразило восторга от моих слов.

— Все это действительно интересно, фрейлейн Мария. Но, видите ли, я не могу осмелиться заказать эти вещи — «одежда для игры», вы сказали? — не поговорив предварительно с отцом детей. Вы знаете, барон хочет всегда видеть детей одетыми чисто и опрятно. А эти игры, о которых вы говорите, — я никогда не слышала таких названий. Когда я была маленькой девочкой, мы забавлялись игрой в крокет. В эту игру дети могут играть на большой лужайке в сухую погоду. А если не хотят — можно гулять в саду. Такие прогулки очень полезны для здоровья.

Уложив детей спать и пожелав им спокойной ночи, я отправилась в свою комнату. Там я долго сидела на кровати, не зажигая свет, и размышляла о капитане. Что за странный человек! У него есть огромный благоустроенный дом, прекрасный сад, много денег. Неужели он не может найти способ позволить своим детям, которых он так любит, пользоваться всем этим, вместо того, чтобы держать их в тисках этих глупых одежд, которые лишают их всех удовольствий!

Сильное сострадание, которое я испытывала к капитану после того как узнала о его жизни, отчасти поблекло, и я даже изменила окончание своей вечерней молитвы:

— …и пусть дети будут счастливы!

Был ноябрь, с деревьев облетели последние золотые листья. Погода портилась. Наступил период долгих дождей, положивших конец нашим прогулкам.

Был пасмурный субботний полдень. Все уже закончили свои домашние дела. Старшие дети пришли к нам в большую детскую, по которой мы теперь бесцельно слонялись, размышляя, чем бы заняться. Взгляд Вернера упал на гитару, висевшую на стене над моей кроватью.

— Вы умеете на ней играть, фрейлейн? — спросил он.

— Да, — подошла я к инструменту. — Давайте споем что-нибудь.

После нескольких аккордов, я запела известную народную песню. Дети слушали очень внимательно, но молчали. Я остановилась.

— Почему вы не подпеваете?

— Мы не знаем эту песню.

— Тогда споем другую.

Но они не знали ни другую, ни третью, ни четвертую.

— Так какие же песни вы знаете? — спросила я тогда.

— «Тихая ночь» [1], — заявила маленькая Иоганна.

Остальные захихикали, но я уже начала: «Тихая ночь, священная ночь». Немного застенчиво и немного слабовато, мы вместе пропели первый куплет.

— Давайте начнем сначала, — сказала я. Вы будете петь первым голосом, а я — вторым.

Так мы и сделали.

— А теперь, кто отважится петь вторым голосом, если я буду петь третьим?

Мария и Вернер захотели попробовать. Я была просто изумлена тем, как у них здорово получилось. Никто больше не стеснялся. В полный голос мы пропели все три куплета «Тихой ночи», и это звучало просто изумительно.

Тогда я отложила в сторону гитару и сказала:

— А теперь подумайте хорошенько, какие еще песни вы знаете.

Через некоторое время мы составили список: несколько военно-морских песен, часть из них на итальянском, которые они слышали от отца, одна охотничья песня, две веселых песенки на нашем местном диалекте, два или три церковных гимна, первые куплеты «Липового дерева», «Дикой розочки», «Лорелеи», две рождественские песенки и государственный гимн. Это действительно была скудная коллекция. Они не знали ни одной из наших замечательных старинных народных песен.

Я спросила:

— А это вы знаете? — и запела одну старинную балладу.

Они закричали:

— Нет, но, пожалуйста, спойте ее до конца!

Я принялась, одну за другой, петь все свои любимые песни. Дети устроились вокруг меня. Старшие даже уселись на пол, чтобы посмотреть, как я играю на гитаре. Вдруг дверь неожиданно распахнулась.

— Вы не слышали звонка к обеду? О, дети, какой ужас — сидеть на полу! Что скажет ваш отец?

На следующий день, в воскресенье, опять шел дождь. У нас с баронессой была договоренность, что по воскресеньям мы с ней отсутствуем по очереди. В это воскресенье была моя очередь оставаться. Баронесса поехала навестить своих друзей. Дети с увлечением разучивали новые песни. Они оказались очень музыкальными. Мне не составило труда разучить с ними несколько моих старых песен. После ужина мальчики попросили:

— Давайте разожжем огонь в камине в библиотеке. Это так уютно.

Это опять было что-то новое для меня. С интересом наблюдала я, как мальчики зажигают дрова, принесенные Гансом. Скоро мы все сидели на толстом мягком ковре и глядели на пламя. Я с гитарой обосновалась в центре, и мы вместе пропели весь наш репертуар — восемь старых песен и шесть новых.

— Девочки, девочки! Леди так не ведут себя. Вряд ли вашему отцу понравится, что вы сидите на полу. Возьмите скамейки, — это вернулась баронесса. И опять это было: сдерживающая рука отца.

Бац! Лопнула струна «ми».

— На сегодня все, — сказала я. — Струна лопнула.

Глава IV

АВСТРИЙСКОЕ РОЖДЕСТВО

Приближалось Рождество. Мы провели длительное совещание за большим столом в детской, обсуждая, какие подарки мы должны приготовить отцу, баронессе Матильде и бабушке, которая жила недалеко от Вены. Я даже предложила, чтобы каждый ребенок приготовил бы подарки всем своим братьям и сестрам. Это привело нас в состояние бурной деятельности. Большой круглый стол покрылся листами бумаги, красками, шерстью для вязания, нитками и иголками. Комната мальчиков скорее напоминала мастерскую, в которой запах клея вытеснил запах белой мышки Вернера.

Хотя мы теперь активно работали, музыкальные занятия не были забыты. Мы разучивали рождественские гимны, каждый вечер новый, из тех, что я узнала, когда вместе с ребятами из Австрийского Молодежного Католического движения путешествовала по Альпам. Тогда мы останавливались в спрятанных среди гор долинах или на уединенных горных фермах и по вечерам, у костров, слушали песни, многие из которых пели еще наши деды и прадеды. Среди них были прекрасные рождественские песни. Я знала их достаточно много.

Однажды вечером баронессы не было дома. Она оставалось у своей сестры, которой нездоровилось. Мы решили провести генеральную репетицию наших новых песен. Мария, которая уже исполняла на своей скрипке простые мелодии, могла попытаться подыграть нам.

Мы спустились вниз и расположились на большом диване, который стоял напротив камина, и на нескольких удобных креслах. Правда, оказалось, что так мы находились слишком далеко друг от друга и не могли хорошо слышать себя. В общем, так или иначе, скоро мы снова все вместе сидели на толстом ковре. Гитара была у Агаты. Я успела показать ей несколько самых простых песен. Краснея от волнения, Мария подыгрывала нам, пока мы вместе пели три куплета. Вдруг кто-то распахнул дверь.

— Папа, папа! — закричали дети и устремились к высокой фигуре, стоявшей в дверях. Ну надо же! А мы сидели на полу! Я медленно поднялась, подобрала с пола гитару и положила ее на диван. Между тем барон перецеловал всех детей и, держа Мартину на руках, подошел ко мне.

— Мне очень жаль, капитан, — сказала я.

— Что жаль? — не понял он. Потом продолжил заговорщическим голосом, — а, понимаю, это должно было быть сюрпризом к Рождеству. Но не беспокойтесь — вам это удалось. Это действительно сюрприз! Дети, я не могу поверить в то, что слышал. Это звучало просто изумительно! Давайте продолжим! Нет, не зажигайте свет. Давайте прямо здесь. Идите сюда.

И он удобно устроился на полу, опершись спинкой о кресло и усадив маленьких девочек себе на колени.

— Вы разучили новую песню. Откуда она? Спойте ее снова.

— Новую песню? — как эхо отозвались дети. — Только одну?

— Что значит «только одну»? — не понял отец. Потом, словно спохватившись, он удивленно посмотрел на меня. — Вы чего-нибудь ждете, фрейлейн?

Я все еще стояла, не в силах поверить своим глазам.

— Н-нет, — промямлила я и опустилась на диван.

— О, нет, идите сюда к нам, прямо на ковер. Вы не считаете, что так гораздо уютнее?

Я никогда не сомневалась в этом. Я присоединилась к остальным, и мы снова запели. Это получился чудесный вечер. Снова и снова капитан прерывал нас возгласами:

— О, дети, дети, разве это не прекрасно?

Его восторг был совершенно искренним и очень заразительным. Он похвалил Марию и Агату за их игру, и, неожиданно для всех, взяв скрипку, стал мягко наигрывать мелодию одной из наших старых баллад. Тогда мы запели эту балладу и пропели все ее двадцать две строфы. Когда мы замолчали, гитара еще некоторое время продолжала играть, а скрипка мягко вторила ей. Никто не двигался. Неожиданно капитан остановился, будто очнувшись.

— Никогда не думал, что когда-нибудь снова смогу играть, — сказал он, глубоко вздохнув. Потом, подбросив дров в огонь, который уже начинал затухать, спросил:

— А теперь, дети, расскажите, что у вас нового? Как школа? Как ты, малышка? — он нежно положил голову Марии себе на плечо.

Сразу началась шумная болтовня. Когда дети рассказали все о себе, они, конечно, захотели узнать об охотничьей поездке отца. Девочки обнаружили, что карманы отца набиты кроличьими хвостами, которых так не хватало для мехового пальто медвежонку Тедди! Ах, как плохо, что уже было восемь часов, и уже пора ложиться спать!

На следующий день за обедом я спросила Марию:

— Где вы обычно вывешиваете рождественскую гирлянду?

— Что вывешиваем?

Я была ошеломлена.

— Разве вы не вывешиваете каждый год рождественскую гирлянду?

— Нет, никогда. А что это такое?

— Это большой венок, сплетенный из еловых веток, с четырьмя свечами, по числу воскресений в последнем предрождественском месяце. Обычно ее вывешивают в общей комнате. Она напоминает людям о приходе Рождества. Они зажигают свечи и поют рождественские песни.

— Ах, как замечательно! Может, и мы так сделаем в этом году? Папа, пожалуйста, купи нам большую рождественскую гирлянду.

— Нет, нет, не надо покупать. Мы сами можем легко ее сделать, — перебила я и пояснила капитану, что нам понадобятся две корзины еловых веток и, возможно, одно из колес от старого кабриолета, который я видела в гараже.

— Что еще?

— Катушка ниток, четыре восковых свечи и восемь ярдов шелковой ленты.

Капитан предложил съездить за этим в город. Все были озабочены тем, чтобы вовремя сделать рождественскую гирлянду. Садовника отправили за еловыми ветками, а мальчики побежали, чтобы помыть и принести в детскую колесо от кабриолета.

Потом мы принялись за работу. Дети брали ветки из корзины и подавали их мне, а я завивала их вокруг колеса, привязывая нитками. Возились мы долго, так как делали большую гирлянду. На одинаковом расстоянии друг от друга закрепили на колесе четыре шипа, чтобы прикрепить к ним свечи. Когда мы кончили и стали прибираться в детской, выметая мусор и приводя все в порядок, вернулся из города капитан. Свечи сразу были посажены на шипы, лента разрезана на четыре одинаковые части, которые мы привязали к гирлянде так, чтобы потом с их помощью подвесить гирлянду к потолку. Наша первая рождественская гирлянда была готова.

— Чем я могу помочь? — спросил капитан. Я замялась.

— Это надо бы подвесить к потолку в центре общей комнаты. Но поскольку общей комнаты в доме нет, то, может быть, мы повесим это в детской, прямо над этим столом?

Взяв молоток и гвозди, капитан взобрался на стол. Мы все вместе держали гирлянду, пока он прикреплял ее к потолку. Неожиданно он остановился, не донеся молоток до гвоздя и, посмотрев на меня, нахмурился.

— Что значит, в доме нет общей комнаты? Что вы имеете в виду?

— Но ее действительно нет, — ответила я.

— А большая гостиная, малая гостиная, библиотека, музыкальная комната?

— Нет, — настаивала я, — это не одно и тоже. Общая комната — это та, в которой живет вся семья. Отец, мать и все дети вместе работают, играют, читают и пишут в ней. Тогда это действительно общая комната.

Капитан закончил и слез со стола. Отступив на шаг, мы залюбовались замечательной большой гирляндой с четырьмя свечами. Она не только придавала комнате праздничный вид, но и принесла с собой приятный запах рождественской елки.

— Что же мы будем делать с ней дальше? — спросила Агата.

— Очень просто. В первое воскресенье предрождественского месяца вся семья соберется ночью под гирляндой, и ваш отец будет читать Евангелие. Потом он зажжет одну свечу, а мы все вместе будем петь рождественские песни. На следующей неделе мы зажжем две свечи, затем — три, а потом все четыре.

— Откуда вы все это знаете?

— О, этот очень древний обычай — лишь один из многих.

— Один из многих? У вас в запасе есть для нас еще?

— Может, кое-что и есть, — засмеялась я.

— Ну что ж, — сказал капитан, собирая остатки гвоздей и беря молоток. — После ужина давайте встретим ночь под рождественской гирляндой в нашей новой общей комнате.

Последние слова явно относились ко мне. Было ли это только попытка подразнить меня, или же он решил подвергнуть критике мое замечание относительно общей комнаты, я не поняла. Этот вопрос мучил меня все время, что я была здесь: семья собирается только во время принятия пищи. Дети и не предполагали, что можно собираться вместе по другим поводам. Мальчики почти все время были в своей комнате, старшие девочки — в своих, и баронесса Матильда снова и снова повторяла им, что им нечего делать в детской вместе со своими младшими сестрами. Когда, последнее время, старшие дети стали приходить к нам, вежливо стучась в дверь детской и вежливо спрашивая: «Можно нам войти?», мне хотелось ответить им: «Прекратите эти церемонии. Разве вы не одна семья?»

Однако, все это было не мое дело. Это был лишь один из множества неписанных законов, действовавших здесь. Я просто не могла понять, что может быть хорошего в этом, если держать детей, принадлежащих одной семье, разделенными на три группы, которые, разумеется, противостоят друг другу. Я пыталась выяснить это у баронессы Матильды. Она не смогла объяснить. Единственное, что я узнала из разговора с ней, что таков обычай большинства аристократических домов — приглашать воспитательницу для старших детей, няню — для младших, и, возможно, наставника для мальчиков.

Что до меня, меня не касалось общее положение дел в доме. Предмет моих забот, было сказано — детская, и мне совершенно нечего делать с Рупертом, Вернером, Агатой и Марией, за исключением школьных занятий с последней. И я буду поступать верно, если буду отсылать от себя старших детей, вместо того, чтобы учить их петь всех вместе. Зачем тут общая комната? Я чувствовала себя довольно неловко, когда думала о баронессе Матильде. Ни за что на свете не согласилась бы я обидеть ее, но иногда она меня просто раздражала. Разве, рассуждая таким образом, могла она додуматься до идеи о новой общей комнате, о том, чтобы дети были вместе? Но я утешала себя: ведь она всегда во всем спрашивала разрешения у капитана, говоря, что нужно делать только то, что ему было по нраву. Но детскую объявил нашей новой общей комнатой он, а не я.

После ужина все мы и баронесса Матильда, которая успела уже вернуться от своей сестры, собрались вместе в новой общей комнате. Капитан прочитал Евангелие. Мы все вместе сидели вокруг стола, На котором горела большая, толстая, красная свеча. Это был мой сюрприз детям. Я привезла ее с собой из Ноннберга.

— Это рождественская свеча, — объяснила я. — Это символ Христа, к которому мы обращаем наши взгляды. Ее нужно зажигать каждый вечер до самого Рождества — это старинный обычай, — сказала я, глядя на капитана.

Когда я услышала, что даже мягкий голос баронессы Матильды присоединился к нашему маленькому хору, все внутреннее напряжение покинуло меня, и я с наслаждением заслушалась прекрасным созвучием чистых детских голосов и скрипки, на которой играл капитан.


Санта Клаус не приходит к австрийским детям. Никто не спускается по трубе камина, чтобы наполнить подарками ваши чулки. В Австрии все проще. В первое воскресенье предрождественского месяца большие и маленькие дети пишут письмо Божественному Ребенку. Считается, что он спускается с Небес. В сочельник он сам, сопровождаемый ангелами, приносит с собой рождественскую елку и подарки под ней. Это письмо очень важно, потому что в нем вы выражаете свои самые сокровенные желания, которые в конце концов обязательно должны исполниться. Перед тем, как отправиться спать, вы кладете его на подоконник. А утром, едва проснувшись, бросаете туда свой первый взгляд, чтобы узнать, забрал ли адресат письмо. У хороших, послушных детей письма всегда исчезают в первую же ночь. Другим приходится ждать два-три дня и, если это случится с вами, вам надо хорошенько подумать. Во всяком случае, вы обязательно научитесь аккуратно вешать свою одежду на кресло на ночь.

После последней песни мы, все еще сидя за столом, начали писать наши рождественские письма. После недолгого раздумья, я написала:

«Дорогой Божественный Ребенок. Ты мог бы облегчить мою жизнь, если бы принес каждому ребенку в этом доме по паре хороших ботинок, Wetterfleck, и паре шерстяных рукавиц. Мне лично ничего не нужно, потому что я скоро отправлюсь обратно в Ноннберг».

Возбуждению первого воскресенья предрождественского месяца трудно было утихнуть по мере того как приближалось шестое декабря — один из самых важных дней для всех домов, где живут дети. В этот день Святой Николай спускается на землю, чтобы прийти в гости ко всем малышам.

Святой Николай был безгрешным епископом, жившим в четвертом столетии. Он был всегда настолько добр и благожелателен ко всем детям и молодым людям, что Бог разрешил ему каждый год, в день, когда отмечался его праздник, спускаться на землю к детям. Он приходит, облаченный в свои епископские одежды, с митрой на голове и епископским жезлом в руке. Правда, его сопровождает Крампус, уродливый маленький черный дьявол с длинным красным языком, рогами и длинным хвостом. Когда Святой Николай входит в дом, он находит всю семью в сборе, ожидающую его. Родители искренне приветствуют его. Тогда он задает детям вопросы из катехизиса, просит их повторить молитву или спеть песню. Он кажется всеведущим и знает о всех событиях прошедшего года в жизни детей, как видно из его слов. Послушным детям он дарит мешок, наполненный яблоками, орехами, сливами, инжиром и самыми вкусными конфетами. Плохие дети должны искренне обещать исправиться, иначе Крампус, который уже торжествующе мычит как корова и гремит своей тяжелой цепью, заберет их с собой. Но Святой Николай никогда не позволяет ему прикоснуться к детям. Он верит обещаниям детей и полным слез глазам; однако может случиться так, что вместо мешка со сладостями, вы получите прут. Его положат на самое видное место, откуда он должен будет наблюдать за поведением ребенка.

Наше волнение было сильно уже пятого декабря. Вскоре после наступления темноты мы собрались в холле, глядя через большое окно на подъездную аллею. Я крепко держала Мартину за руку, ее маленькая фигурка наполовину пряталась за подол моего платья. В тишине было слышно как бьется сердце Иоганны, а внешнее бесстрашие Гедвиги выглядело очень неубедительно.

Вдруг все увидели мерцающий свет свечи среди голых кустов. На подъездной аллее появилась высокая фигура с фонарем в одной руке и длинным жезлом в другой, сопровождаемая на некотором расстоянии маленьким черным человечком. Массивные двери широко распахнулись, и в них вошел Святой Николай, почтительно приветствуемый взрослыми и детьми. Длинная белая борода, спускавшаяся до низу, указывала на почтительный возраст. Никто не видел, как полчаса назад ее приклеивали к лицу терпеливого Ганса с помощью белка сырого яйца. Он сел и, дав подержать свой фонарь капитану, достал из-под своего широкого белого плаща сверток с большим золотым крестом на нем. Через белую оберточную бумагу можно было разобрать слово: «Энциклопедия». В этой волшебной книге были записаны все проступки, большие и малые, которые совершили дети этого дома. Казалось совершенно невероятным, что Святой Николай был прекрасно информирован о том, что: Вернер трижды прогулял уроки греческого языка; Гедвига ущипнула Мартину; Руперт тайно курил; Мария играла на скрипке намного больше, чем позволял доктор; Рези, повариха, сожгла однажды воскресный торт и выбросила его в помойку, никому ничего не сказав; садовник Пепи слишком любил поспать по утрам. Святой Николай хмурил брови и грозил пальцем грешникам, вызывая их одного за другим. Чувствуя себя неловко, они с жаром обещали исправиться. Святой Николай поднялся и взмахнул рукой в сторону дверей. Они распахнулись, и все увидели огромный мешок. Он был набит фруктами и конфетами для всех, кроме Рези, которая получила от Святого Николая большой прут. Она даже поцеловала при этом его руку. С последним предостережением и прощальным благословением святой покинул дом.

— Сколько еще дней до Рождества? — раздавался взволнованный вопрос каждым утром. Однажды, когда в ответ на него прозвучало «только семь», мы, как обычно, спустились по лестнице вниз и увидели, что дверь, ведущая в большую гостиную, обычно распахнутая настежь, закрыта. Новое волнение: это означало, что Священный Ребенок и его помощники-ангелы готовят комнату для встречи Рождества. С этого момента дети ходили мимо этой двери только на цыпочках и говорили почтительным шепотом.

Шепот в доме продолжался до глубокой ночи, когда все дети уже давно спали, а капитан, баронесса Матильда и я возились за заветной дверью, неслышно устанавливая рождественскую елку, открывая свертки с подарками, надписывая рождественские открытки, вставляя маленькие восковые свечи в подсвечники, которые надо было потом укрепить на зеленых еловых ветках. Постепенно комната принимала вид отдела игрушек большого магазина. Из свертков и пакетов самых разнообразных форм были извлечены все чудеса нашей современной игрушечкой промышленности: кукольный домик и кукольная кухня, маленькая детская коляска с прелестной крошкой в ней, всевозможные полотенца, салфетки, детские рожки, ванночки и так далее. Разные игры, книжки с картинками, электрическая железная дорога, духовое ружье, патефон с пластинками, еще книги, еще игры, новая гитара, коньки, лыжи — я никогда в жизни не видела такого количества замечательных вещей в одном месте. Я с трудом заставляла себя спокойно распаковывать и раскладывать игрушки, потому что мне очень хотелось попробовать поиграть в новые игры и заглянуть во многие книжки.

Было уже двадцать третье число, и все дети целый день распевали старинную рождественскую песню. Они вели себя необычайно послушно, не шумели, старались помогать взрослым, так как не сомневались, что дом и, особенно, детская, находится под неусыпным наблюдением ангелов, спустившихся с Небес и поселившихся в рождественской комнате. Только Руперт и Агата, казалось, знали чуть больше. Все остальные твердо верили, что за заветной дверью происходят священные события.

Последний вечер мы посвятили украшению елки. Она была не менее пятнадцати футов в высоту. Капитан, стоя на лестнице, наряжал верхушку, пока мы с баронессой Матильдой занимались ветвями пониже. Там были пирожные, печенье, пряники. Большие конфеты и шоколадки, разные фигурки и значки, сделанные из марципана, золоченые орехи, маленькие яблочки и мандарины — все это мы развесили на красных нитках по всей елке. Потом наступил черед ста двадцати восковых свечей и покрытых блестками мишурных нитей, сверкающие цепочки которых, свисая с ветвей, скоро обвились вокруг дерева. Напоследок капитан водрузил на самую верхушку большую сверкающую серебряную звезду. Потом, отступив назад, мы залюбовались самой прекрасной рождественской елкой, которую я видела в своей жизни. Расставленные возле Стен по периметру комнаты столы были уставлены подарками, накрытыми белыми покрывалами.

Наступил день зимнего солнцестояния, с самой длинной ночью в году. Всю ночь шел снег. Утром вместе со старшими детьми мы отправились в церковь. Она была полна людей, как в воскресенье. Все шли исповедоваться, поэтому чтобы попасть внутрь, пришлось подождать. Было еще очень рано и совершенно темно. В церкви не было электрического света, и, естественно, не топили. Люди поставили перед собой на церковные скамьи принесенные свечи и, держа над самым огнем руками в варежках книги с церковными гимнами и рождественскими песнями, с трудом читали слова старинной рождественской песни «Tauet Himmel den Gerechten» [2]. Их пению мягко подыгрывал орган. В мерцающем свете свечей были ясно видны маленькие облачка теплого дыхания перед каждым ртом. Под церковными хорами, где находилась исповедальня, раздавалось шарканье многочисленных ног, похлопывание рук — слабые попытки согреться, когда на улице было холодно, и с крыши церкви свисали большие сосульки. Впрочем, рождественский мороз — дело обычное, так же как жара в пору сенокоса. Это вполне естественно, и никто об этом не задумывается.

Когда месса закончилась, мы подошли к алтарю. В небольшом еловом лесочке перед нашими глазами раскинулся весь город Вифлеем. Пастухи уже пасли на поле свое стадо. Мария и Иосиф были в своей пещере. Они стояли на коленях возле колыбели, которая еще была пуста. Вол, осел и овца были на пастбище, ангелы на небесах, казалось, затаили дыхание в священном ожидании появления Младенца. Человечество тысячи лет терпеливо ждало этого момента. Но оно не может ждать больше. Это самое главное чувство, которое вы приносите зимой из церкви после взгляда на все еще пустую колыбель: вы чувствуете, что не можете ждать больше.

Как все в жизни неизбежно приходит к своему концу, так неумолимо проходят длинные часы до полудня перед Рождеством. Дети провели все утро, приводя в идеальный порядок свои комнаты, шкафы и ящики столов. К полудню, надев все самое лучшее, что у нас было, мы в последний раз собрались под рождественской гирляндой, на которой были зажжены все четыре свечи. Мы позвали всех слуг и снова все вместе спели старинный рождественский гимн. Когда мы закончили последний, третий куплет, все услышали серебристый звук маленького звонка. Это был он! Священный Ребенок пришел к нам в дом. Предводительствуемые главой семейства, за руки которого держались две самые маленькие девочки, мы спустились по винтовой лестнице вниз. Перешагнув через порог широко открытой двери, мы остановились полукругом, в немом изумлении взирая на рождественскую елку, чье торжественное великолепие доминировало над всем остальным в комнате. Капитан запел «Тихую ночь». После того, как мы пропели все три куплета, наступила полная тишина. В воздухе висел приятный запах еловых веток, воска и пряников. Комната была наполнена мягким золотым светом, какой бывает только от дрожащего пламени восковых свечей.

Капитан обошел всех, каждому желая «счастливого Рождества». Молчание было нарушено. Капитан отвел каждого на его место. Какое-то время были слышны лишь шуршание оберточной бумаги и удивленно-радостные вскрики и восклицания. Я возилась с Мартиной, когда капитан подошел ко мне, чтобы указать мне мое место. Там оказались несколько свертков, завернутых в тонкую белую бумагу и большая коробка, на которой было написано: «Фрейлейн Марии». Окруженная детьми, я распаковала ее и увидела восемь нар шерстяных рукавиц, восемь прекрасных легких плащей, и восемь пар добротных ботинок. Это было неожиданно и очень приятно. Я едва осмелилась бросить виноватый взгляд на баронессу Матильду. Но ведь сегодня было Рождество, и она только засмеялась, погрозив мне пальцем. Но на этом сюрпризы для меня не кончились. Когда я распаковала все остальные пакеты, на стол легли два замечательных новых платья и прелестная шляпка. Какой благодарный вздох за такое внимание вырвался у меня!

После обеда, который прошел очень рано, капитан попросил меня спеть что-нибудь рождественское. Я ждала этой просьбы. Мой подарок семье лежал под елкой. Я достала большую красную свечу, и мы все расположились на полу вокруг нее. После того, как мы спели наши новые песни, я взяла у Агаты ее новую гитару и впервые запела свою любимую рождественскую песню «Колыбельная Девы Марии».

Через несколько часов я уже преклонила колени на своем месте в древней церкви Ноннберга: я пришла на ночную мессу. Но теперь все было не так, как тогда, когда я приходила сюда, в свой дом. Мысли разбегались, и я никак не могла собрать их вместе. Огромная рождественская елка и счастливые лица детей продолжали занимать мое воображение. И было еще одно воспоминание, которое я не могла отогнать от себя, как ни старалась.

Когда я уже собиралась на ночную мессу, капитан вышел из своей комнаты и, взяв меня за руку, сказал:

— Я всегда страшился Рождества больше, чем любого другого дня. Но в этом году вы сделали этот день прекрасным для нас. Спасибо вам. — В его красивых глазах, впервые за то время, когда я узнала его, не было боли и тревоги. Напротив, они смотрели на меня тепло и доброжелательно. Это очень обрадовало меня, но воспоминание об этом теперь преследовало меня, отвлекая от молитвы.

Я страстно прошептала:

— Благодарю Тебя за то, что Ты послал меня туда. Прошу, помоги мне сделать их ближе к тебе.

В этот момент все поднялись, и молодой священник перед алтарем торжественным голосом произнес слова, которыми уже много лет сопровождается приход Рождества:

— Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis [3].

Глава V

«ПУТИ ГОСПОДНИ НЕИСПОВЕДИМЫ»

Последующие недели были очень счастливыми. Наступила настоящая зима, и мы каждый день надевали новые ботинки, рукавицы и лыжные брюки. Было просто непонятно, как бы мы смогли обходиться без всего этого.

К великой радости детей, их отец, отказавшись от нескольких приглашений, остался дома вместе с ними, катаясь на лыжах, что явно доставляло ему удовольствие.

В один замечательный мартовский день капитан объявил за ленчем, взглянув на поданое ему письмо:

— Дети, приезжает тетя Ивонна.

За столом воцарилась мертвая тишина. Потом Мария спросила:

— Папа, разве она еще так необходима нам?

Совершенно ошеломленный, капитан посмотрел на дочь:

— Что ты, собственно, хочешь сказать?

— Ты говорил, что хочешь жениться на ней, потому что некому о нас заботиться. Но ведь теперь все изменилось, разве не так?

И после короткого взгляда в мою сторону, который сопровождался теплой улыбкой, девочка выразительно посмотрела на отца. В этот момент баронесса Матильда, которую по-видимому, обеспокоило направление, принявшее разговор, рискнула спросить:

— Когда мы должны ожидать княгиню?

— Завтра, дневным поездом. Ее нужно разместить в большой комнате с балконом.

Княгиня Ивонна — как захватывающе! Я должна теперь увидеть будущую мать моих дорогих детей. Воображение рисовало мне образ феи из сказок братьев Гримм: молодая, стройная девушка с голубыми глазами и прекрасными светлыми волосами. Я пыталась представить себе, как она легкими, воздушными шагами вплывает в комнату, почти не касаясь пола, с задумчивым взглядом своих огромных, как озера, голубых глаз, излучающих любовь к бедным, лишенным матери маленьким крошкам и их несчастному одинокому отцу. Да, конечно, именно такова должна быть княгиня Ивонна. Ее простое и чистое имя привело меня в праздничное настроение, и в сердце я уже любила и почитала ее.

Как медленно тянулось время урока на следующее утро! Когда, наконец, прозвенел звонок к обеду, я в нетерпении поспешила в большую гостиную, где должна была находиться гостья. О, Боже! Может быть, она опоздала на поезд? Не могла же леди, которая вошла вместе с капитаном из библиотеки, быть… Но, девочки приседали и говорили:

— Как поживаете, тетя Ивонна?

Потом я услышала голос капитана:

— Ивонна, позвольте вам представить… — я посмотрела в холодные, но не враждебные глаза.

— Да, да, — та удивительная девушка, о которой я столько слышала, — и мы пожали друг другу руки.

За обедом дети наперебой рассказывали о событиях последних недель. В конце Гедвига сказала:

— И вы знаете, тетя, что мне больше всего понравилось из рождественских подарков, так это мои лыжные брюки. Теперь я могу делать на улице все то же, что и мальчики, — и ее маленькое личико засияло от восторга.

Подняв брови, княгиня ответила, искренне удивленная:

— Но, дорогая моя, порядочные молодые леди не носят брюки.

Семь маленьких голов повернулись ко мне, ожидая поддержки. Но когда я подумала, что то, что я собиралась сказать, могло не подойти к портрету порядочной молодой леди, я покраснела и уткнулась в тарелку.

После обеда уроков не было, так как все собрались вокруг нашей гостьи. Сидя на парте, я пыталась сосредоточить мысли на завтрашних занятиях, снова и снова повторяя про себя: «Это тебя не касается, это совсем не твое дело», как вдруг кто-то постучал в дверь. Это оказалась княгиня! Слегка смущенная, я попросила ее войти и предложила присесть. Мгновение она глядела на меня, как мне показалось, не слишком приветливо.

— Мое дорогое дитя, мне нужно поговорить с вами.

Выжидательно помолчав, она вдруг обрушила на меня:

— Вы понимаете, что капитан влюблен в вас?

Я подскочила, как будто меня ужалила гремучая змея.

— Но, княгиня…

Спокойно, без малейших эмоций, она возразила:

— Но он сам сказал мне об этом.

У меня подогнулись колени, и я рухнула в кресло. В меня никогда никто не влюблялся, так же как и я никогда не была влюблена. С этим прекрасным чувством я встречалась лишь на страницах книг Гете, Шиллера и Шекспира, где любовь обычно заканчивалась драматическим кровавым убийством. И теперь это случилось со мной и… и… Но если он сам ей это сказал — спорить не о чем.

Я попыталась взять себя в руки и ответила, придав голосу холодное выражение.

— В таком случае, я сегодня же уезжаю обратно в монастырь. Не будете ли вы добры подыскать Марии другую учительницу?

Теперь пришел ее черед казаться испуганной.

— Но почему, скажите ради бога? Для этого нет никаких причин. Я вам все объясню. Конечно, он не по-настоящему любит вас, то есть, не настолько сильно, я хотела сказать. Вы нравитесь ему, потому что так добры к детям… Ну, может быть, немножко больше. Главное, не волнуйтесь — я легко все устрою.

Ее слова поразили меня. Я была до смерти перепугана.

— Как же теперь все будет? — захотелось узнать мне.

— Так же, как и раньше. Через несколько недель мы с капитаном обручимся, а вы останетесь с детьми, пока мы не поженимся. На нашей свадьбе вы составите им прелестную маленькую компанию.

— Они хотят присутствовать на свадьбе?

— О, конечно, нет, — беспечно рассмеялась она. — Подумайте только, какое это будет потрясение для них! — Похоже, ее это забавляло. Покачав головой, она продолжила. — Свадьба будет летом. Когда мы вернемся после медового месяца, детям будет пора в школу. Я заметила, что, хотя дети развились физически, их манеры оставляют желать лучшего. Барон согласен со мной, что лучшим местом для девочек будет монастырская школа, а для мальчиков — иезуитский колледж в Кальксбурге. Там они будут среди молодежи своего круга и скоро перестанут быть маленькими деревенщинами.

— Но тогда зачем вы выходите замуж за капитана, если все равно отсылаете детей из дома? — спросила я в полном ужасе.

Ее брови взметнулись вверх.

— Моя дорогая, неужели вы думаете, что я выхожу замуж за него из-за детей? Какая же вы странная!

Эти слова укрепили меня в моем решении. Я чувствовала, что не могу остаться, что во мне здесь больше не нуждаются. Поэтому я непреклонно повторила:

— Я уже решила. Я немедленно собираюсь и уезжаю.

Княгиня была серьезно обеспокоена. Она предприняла еще одну попытку заставить меня изменить решение, но опять потерпев неудачу, поспешно оставила меня. Трясущимися пальцами я начала выкладывать свои вещи из ящиков стола.

Спустя некоторое время, меня позвали в библиотеку. По дороге туда я услышала доносившийся из сада счастливый смех детей и их отца. Он больно резанул меня по сердцу и, совершенно беспомощно, я подумала про себя: «Я не могу попрощаться ни с кем из них. Я просто уеду».

Я открыла дверь в библиотеку. Там оказались княгиня и какой-то странный священник в коричневой одежде, с длинной седой бородой.

— Это отец Григорий, — сказала княгиня. — Мой духовник. Я попросила его помочь нам в нашем затруднении. Он скажет вам, что, по его мнению, вам надлежит делать.

Подойдя ко мне, почтенный старец взял меня за руку и, подведя к столу, мягким голосом принялся объяснять:

— Вы должны понять, мое дорогое дитя, что нет ничего предосудительного в той любви, которую капитан питает к вам, потому что вы очень добры к его детям. Но вы должны также понять, что его чувство может перерасти в нечто большее, чем простая отеческая любовь, если вы сейчас внезапно уедете. Поэтому я советую вам поступить так, как говорит княгиня, и…

— Я не могу этого сделать, отец мой, — перебила я и умоляюще посмотрела на него.

— Но такова воля Господа, мое дорогое дитя, — возвестил мягкий старческий голос.

Я оказалась в тупике. Весь смысл жизни, к которой я привыкла в монастыре, заключался в том, чтобы по мере сил познавать и выполнять волю Господа. Я молчала.

К счастью, княгиня сказала:

— Вот видите, отец мой, я же говорила вам, что она благоразумная девушка.

— Обещайте мне, что останетесь здесь до тех пор, пока барон и княгиня не обвенчаются.

Я равнодушно повторила:

— Обещаю, что останусь, но только до тридцатого июня, когда я должна буду вернуться в свой монастырь — Ноннберг.

Со словами: «Хорошо, дитя мое, идите в мир», я была отпущена.

Мои руки еще тряслись, когда я раскладывала вещи обратно в ящики стола. Я была совершенно сбита с толку. Не напоминало ли это уже Шиллера и Шекспира? Но, боже мой, как же теперь все может продолжаться? Что будет дальше?


Княгиня уехала, и мы вернулись к заведенному распорядку. Но теперь жизнь была другой, потому что я стала чувствовать себя неловко и все время стеснялась. Каждый день меня преследовала тяжелая ноша моих новых знаний. Я старалась избегать капитана, и когда он хотел присоединиться к нашим играм и вечерним песнопениям в детской, я чувствовала, что как будто деревенею и при первой же возможности распускала детей, что бы мы в этот момент ни делали. Я не собиралась ничего рассказывать ему о том, что произошло между мной и княгиней, поэтому он совершенно не мог понять, почему я так неожиданно изменилась. Он простодушно винил в моем дурном настроении наступившую весну, однако, спустя некоторое время, я стала замечать, что он выглядит расстроенным, когда я вежливо отклоняла его просьбы сопровождать нас на прогулке или присоединиться к нашим играм. Если, однако, он пытался шутливо настаивать на своем участии, это продолжалось недолго, и я, извинившись, уходила. Однажды мы случайно столкнулись в дверях. Когда он протянул руку чтобы открыть мне дверь, я вежливо остановила его:

— Благодарю вас, я вполне могу открыть ее сама.

Это было слишком. Резко повернувшись, он ушел, оставив меня разбитой и несчастной. Я ненавидела себя за то, что так поступила с ним, но ничего не могла поделать.

В одно прекрасное майское утро, когда баронесса Матильда уехала на свадьбу к своему брату, мне сказали, что капитан просит меня спуститься к нему в библиотеку.

— Вы только подумайте, — сказал он, поздоровавшись. — Баронесса Матильда сломала ногу, причем так неудачно, что до конца года ее не будет с нами. Что будем делать? Не могли бы вы взять на себя домашние заботы, пока я не найду ей замену?

Я попыталась отделаться язвительной остротой:

— Но, капитан, я ничего не понимаю в ведении домашнего хозяйства. В пансионе и в монастыре я изучала много всякого, но только не это.

— А не могли бы вы изучить его по книге? — спросил он после небольшого раздумья. — Я как-то видел в окне книжного магазина книгу по домоводству.

В глубине души я сильно сомневалась в том, что эту науку можно освоить при помощи книги. Но он смотрел на меня с такой надеждой, что я сказала:

— Ну хорошо, это, наверное, не так сложно, — заслужив тем самым вздох облегчения и благодарный взгляд его красивых глаз. На мгновение все стало как прежде. Между нами опять установилась атмосфера доверия, и я решилась сказать:

— Капитан, я пошла вам навстречу. Могу я попросить вас об ответном одолжении?

— Разумеется. Пожалуйста, продолжайте.

— Не будете ли вы добры обручиться с княгиней немедленно?

Он резко обернулся и, глядя мне в глаза, медленно спросил:

— Я сделаю этим одолжение для вас?

Я уже шла к двери, бормоча что-то о приближающемся конце учебного года, лишенных матери детях и предстоящем приеме в монастырь…

Этим же вечером капитан собрал в библиотеке слуг и представил меня как временную домоправительницу, чьи распоряжения они должны пока выполнять.

На следующий день он уехал.

Зайдя попрощаться, он попросил:

— Не будет ли для вас слишком трудно каждый день писать мне о том, как идут дела?

С этими словами он вручил мне книгу. Взглянув на название, я прочла: «Золотая книга для домашних хозяек: руководство по ведению хозяйства на год, пятьсот кулинарных рецептов и тысяча хозяйственных советов».

Мне никогда в жизни не приходила в голову мысль о том, как организуется процесс ведения домашнего хозяйства. В пансионе, где я провела большую часть моих молодых лет, еда всегда стояла на столе в нужный час, комнаты всегда были чистыми и опрятными, окна вымыты, белье выстирано. Но все это делалось как-то незаметно и без шума. Мы никогда не видели тех, кто все это делал. Мы видели только результат и воспринимали его как нечто само собой разумеющееся. В монастыре были милые, скромные, тихие мирские сестры в белых мантиях. Они готовили, стирали, убирали. Но нам, будущим послушницам, не разрешалось разговаривать с ними, поэтому подробности того, как все это делается, мне так и остались неизвестны.

Когда капитан представил меня как временную домоправительницу, я заметила, как кухарка с садовником и обе горничные обменялись взглядами, хитрыми и смешливыми. Эта добродушная усмешка сквозила и в каком-то особо покорном выражении лица, с которым массивная донна Рези спросила меня в первый вечер моего пребывания у власти:

— Не спустится ли фрейлейн Мария после ужина вниз, чтобы дать распоряжения на завтра?

— Какие распоряжения? — спросила я и сразу прикусила язык. О, каким я была дилетантом! Но кухарка, если даже и поняла это, то не подала виду, и продолжала почтительно:

— Что мы должны завтра делать: я, две посудомойки, две горничные, садовник, шофер.

Я чуть не сказала: «Пожалуйста, делайте все что хотите», но, к счастью, вовремя вспомнила, что баронесса Матильда каждый вечер проводила много времени со слугами.

— Да, я приду, — с этими словами я поднялась к себе и взялась за книгу.

Но нигде на восьмистах ее страницах я не смогла найти никаких указаний относительно того, какие дать слугам распоряжения на завтра.

Оказавшись позже один на один с восемью лицами, внимательно обращенными в мою сторону, я попробовала решить проблему дипломатически и спросила:

— Что вы намерены делать завтра?

Это сработало замечательно, и я выразила себе одобрение за хорошую идею. В течение нескольких дней я могла никого не спрашивать о том, что он собирается делать завтра, и это дало мне время заняться книгой.

Начав с первой страницы, я каждый день проводила над ней много времени, всерьез изучая, как стать хорошей домохозяйкой.

Каждый вечер я отправляла коротенькую записку, в которой говорилось: «Дорогой капитан! У нас все в порядке. В доме, в саду и на ферме дела идут нормально. Искренне ваши».


Через три недели пришли известия от капитана. Мы с детьми получили открытки с приветствиями. И все. Времени оставалось мало. Чуть больше месяца оставалось до моего возвращения в монастырь. Поэтому я осмелилась однажды добавить в записке: «Когда же вы обручитесь?»

Ответной почтой пришло письмо, в котором говорилось: «…хотелось бы мне увидеть ваши глаза, когда вы прочитаете сообщение о моем обручении».

Когда я это прочитала, у меня внутри как будто что-то вспыхнуло. Я тут же села и, даже без обычного приветствия, изложила на бумаге обуревавшие меня чувства: «Ваши дела меня совершенно не интересуют. Я думала, вы мужчина, который держит свое слово. Простите меня. Я ошибалась».

В сердцах я выбежала на улицу и послала это письмо заказным.


Однажды, замечательным майским утром, капитан и княгиня присели на старую каменную скамейку в густом лесу, который вел к знаменитому старинному парку дворца Г. Много раз в длительных беседах капитан пытался убедить княгиню, что пришло время забыть все препятствия к обручению. На этот раз он твердо решил не возвращаться с прогулки, не получив ее согласия.

— Ивонна… — начал он. В этот момент послышались шаги. Чарльз, старый дворецкий, который честно служил уже трем поколениям своих хозяев, торопливо спускался по лестнице. На серебряном подносе он нес письмо.

Он сказал извиняющимся тоном:

— Простите, барон, я подумал, что это может быть важно. Это заказное письмо.

Взглянув на конверт, капитан сказал:

— Простите, Ивонна, это из дома. Надеюсь, никто из детей не заболел, — он разорвал конверт.

Он пробежал глазами три строчки без обращения и без приветствия и после короткого молчания сунул его в карман жилета. С взволнованным видом он поднялся со скамейки.

— Что случилось? — спросила княгиня. — Кто-нибудь заболел?

— Нет, никто не заболел, — медленно ответил капитан. Взяв ее за руки, он добавил: — Теперь я знаю, что не могу жениться на вас. Я люблю другую. Простите, но вы заставили меня ждать слишком долго. Нам надо было пожениться три года назад, когда я впервые сделал вам предложение.

В полной тишине они отправились обратно ко дворцу, и капитан сразу уехал домой.

В тот же вечер телеграфные провода унесли из дворца сообщение о том, что Мария, молодая учительница детей фон Трапп, ожидает ребенка, и барон, с его честным, рыцарским характером решил жениться на ней. Именно поэтому он отказался от обручения с княгиней Ивонной. Ведь только это могло быть в письме, которое заставило барона изменить намерение, не так ли?

Кто придумал эту историю? У нее нет автора. То есть, никто специально ее не придумывал. Она родилась в результате разницы интонаций, когда на вопрос, заданный уверенным тоном, не следует такое же уверенное «нет»; вместо этого продолжительное молчание, моргание глаз и неуверенное: «…я не знаю». Это корни дерева, на ветвях которого как ядовитые плоды расцветают сплетни, клевета и злословие.

Вернувшись домой, капитан сразу заперся в своих апартаментах. Мы почти не видели его. Он теперь даже ел в своем кабинете. Впрочем, мы знали, что он пишет свои мемуары и не любит, когда его беспокоят. Остыв после этой проклятой записки, я испытывала постоянный ужас. Что еще хуже, я не могла понять, что случилось. Он совсем не выглядел обрученным, по крайней мере, в моем представлении о том, как должен выглядеть счастливый человек, обручившийся со своей возлюбленной. Но было в нем что-то необычное в те редкие моменты, когда мы его видели, и я не отваживалась задавать ему вопросы.

Однажды вечером я с беспокойством взяла свой календарь и обнаружила, что от моей ссылки осталось всего тринадцать дней. На следующее утро я объявила генеральную уборку. Под моим руководством горничные сняли с окон занавески и принялись мыть стены, когда я увидела троих самых младших детей, которые стучались в дверь кабинета капитана. Пробыв там совсем немного, они скоро вышли.

Увидев меня — я стояла на складной лестнице и протирала хрустальную люстру, — они побежали ко мне, крича издали:

— Папа говорит, что совсем не знает, нравится ли он вам!

— Конечно нравится, — рассеянно ответила я, потому что никогда раньше не протирала хрустальных люстр. Я смутно отметила, что дети опять скрылись за дверью капитана.

Вечером я приводила в порядок цветы в несколько больших восточных вазах. Это был последний штрих, на этом уборка завершалась, и прошла она очень хорошо. Когда я подошла к последней вазе, вошел капитан. Подойдя ко мне, он остановился, молча глядя, как я вожусь с пионами. Неожиданно он сказал:

— Было очень приятно услышать это от вас.

Совершенно новая интонация его голоса, подобная глубокому, зычному звуку небольшого колокола, заставила меня поднять на него взгляд, и я увидела его глаза, смотревшие на меня с такой теплотой, что я, смешавшись, сразу опустила свои. Автоматически я спросила, что именно было приятно ему услышать, так как помнила только то ужасное письмо.

— Как? — удивился он, — разве вы не передавали мне через детей, что принимаете мое предложение? Я имею в виду, что вы согласны выйти за меня замуж.

Пионы вместе с ножницами упали на пол.

— Замуж? За вас?

— Ну да. Сегодня утром дети пришли ко мне и сказали, что они посовещались между собой и решили, что единственный способ удержать вас здесь состоит в том, чтобы я женился на вас. Я ответил, что вы действительно очень симпатичны мне, но не знаю, нравлюсь ли я вам. Тогда они побежали к вам и тут же вернулись, крича, что вы сказали «да». Разве мы теперь не помолвлены?

Я совершенно растерялась. Я не знала, что сказать или сделать. Ожидающее молчание затянулось. Я думала о том, что через несколько дней должна вернуться в монастырь, и вот передо мной стоит реальный, живой мужчина, который хочет взять меня замуж.

— Но, капитан, — сказала я наконец, — вы же знаете, что очень скоро я должна вернуться в монастырь. Я не могу принять послушничество и выйти замуж одновременно.

Его красивые глаза наполнились грустью.

— Это ваше последнее слово? Нет никакой надежды?

У меня вдруг появилась идея.

— Знаете что, — горячо сказала я, — в монастыре у меня есть наставница. Все ее слова я должна рассматривать, как идущие от Бога. Это воля Господа. Позвольте мне спросить у нее.

Мое нетерпение было настолько велико, что, я не задерживаясь, сразу отправилась в Ноннберг. Это была преждевременная поездка, и я радовалась, что нашла причину, извиняющую мое появление в возлюбленных монастырских стенах в середине недели.

«Теперь я знаю, что он не обручен, — размышляла я, быстрым шагом идя берегом реки Зальцах. — Что могло случиться?» Я испытывала жалость к этому несчастному человеку, но еще больше мне было жалко его детей. Всякий раз, когда я думала о них, лишенных материнской ласки, сердце мое пронзала боль. Но все, что я могла сделать для них, — это молить Господа о том, чтобы он послал им достойную новую мать.

Со вздохом облегчения я рухнула в старинное дубовое кресло в общей комнате для будущих послушниц.

— О, как хорошо дома! — испустила я вздох и глубоко вдохнула этот несравненный запах лекарственных трав, фимиама и глубокой древности.

В этот момент дверь отворилась, и в комнату вошла фрау Рафаэла, моя наставница.

— Мария, что вы здесь делаете в середине недели?

Это заставило меня вспомнить о цели моего преждевременного появления, и я все ей рассказала.

— Если вы скажете, что я не могу выйти за него замуж, потому что должна вернуться в монастырь, воля Господа будет ясна мне, и ему это тоже должно помочь.

Фрау Рафаэла молча взирала на меня полным материнской любви взглядом. Неожиданно она поднялась и вышла из комнаты. Вернувшись через час, она сообщила, что меня ожидает Преподобная Мать.

Я прошла через открытые галереи, под крытыми аркадами, и поднялась по ступенькам каменной лестницы. Та же старая дубовая дверь, тот же скрип, когда она открывалась, — о, здесь я была окружена старыми добрыми друзьями, к которым скоро должна была вернуться навсегда. С этими мыслями я уже стояла на коленях перед Преподобной Матерью и целовала кольцо на ее пальце. Она взяла меня за руки и долго с нежностью смотрела на меня, не произнося ни слова, до тех пор, пока я не почувствовала себя неуютно. Наконец она заговорила.

— Фрау Рафаэла рассказала мне вашу историю. Когда вы пришли сюда, в свой дом, чтобы узнать волю Господа в этот важный момент своей жизни, я собрала сестер в трапезной. Мы помолились за вас Святому Духу, посовещались, и тогда стало ясно, — она стиснула мои руки, — что Господь велит вам выйти замуж за капитана и стать хорошей матерью его детям.

Минута шла за минутой, и я все стояла на коленях, силясь осознать услышанное. Я знала, что это решение окончательное, спорить невозможно. Да, я хотела услышать волю Господа, но теперь, узнав ее, мой разум отказывался принять ее. Мое счастье разбилось вдребезги, сердце, столь страстно желавшее всецело посвятить себя Богу, как будто остановилось. Я молча смотрела на кольцо на руке настоятельницы и механически повторяла про себя слова, выгравированные на нем вокруг большого аметиста: «Пути Господни неисповедимы». Я чистосердечно спросила:

— Что теперь велит мне делать Господь, Преподобная Мать?

— Он велит вам служить ему там, где вы ему нужны, служить не унывая и всем сердцем.

Медленно я брела домой. Дети должны уже спать, думала я открывая массивную дверь так тихо, как только было возможно, в надежде незаметно проскользнуть к себе. Но там стоял капитан.

— Ну, и… — было все, что он сказал.

Я робко переступила через порог. И вдруг из глаз брызнули слезы, которых не было раньше.

— Он-ни с-с-сказали, что я должна в-в-выйти за-а-а-муж за ва-а-ас!

Не произнеся ни слова, он широко раскрыл объятия. И — что еще я могла сделать? — с рыданием я спрятала лицо у него на груди…

На следующий день, после завтрака, капитан сказал детям, что они были правы: я смогу остаться с ними навсегда, только если он женится на мне. И поэтому он собирается так и сделать. Было очень трогательно и приятно почувствовать за последовавшими поцелуями и объятиями искреннюю радость вздохнувших с облегчением детей — моих детей.

Скоро капитан отбыл в длительное путешествие, в котором должен был пробыть до осени. Он объяснил мне, что обязан это сделать, иначе могут начаться всякие разговоры.

— Разговоры? О чем? — не поняла я.

— О нас.

— Но почему их нет сейчас? — захотелось мне знать.

Однако, капитан не хотел объяснять и настаивал, что так будет лучше. Если бы мы только знали, как ужасно много длинных языков было уже в эти дни!

— Я вернусь за две недели до свадьбы. Ты отправишься в Ноннберг, и там мы встретимся в день нашего венчания. Тогда я уже больше не покину тебя.

И он был прав. Летом мы с детьми становились ближе друг к другу с каждым днем. А их отец все более отчетливо входил в мою жизнь с каждым письмом, которое я от него получала. Это было счастливое, спокойное время.

Постепенно листья на деревьях окрасились в красные и желтые цвета, первые осенние ураганы срывали их с ветвей. Капитан вернулся, и я научилась называть его «Георг». Я в последний раз отправилась в любимый монастырь для десятидневного уединения, чтобы подготовиться к великому таинству бракосочетания.

Была суббота, двадцать шестое ноября тысяча девятьсот двадцать седьмого года. Когда первые солнечные лучи возвестили о приходе этого великого дня, я встретила его с переполненным счастьем сердцем и готовностью служить Господу там, где я нужна ему, служить не унывая и всем сердцем. Я надевала подвенечное платье в той самой сводчатой комнате, где провела пока еще лучшие годы моей жизни. Мои три прежние соседки по комнате, теперь уже в белых одеждах послушниц, помогали мне. Фрау Рафаэла надела венок из эдельвейсов поверх белой вуали, и в этот момент зазвонили прекрасные колокола Ноннберга. Была пора идти в церковь. В сопровождении своих помощниц, я в последний раз спустилась по древним ступеням, прошла через мощеный камнем двор, миновала старинные статуи и арки, под которыми в линию выстроились все сестры, чтобы в последний раз проститься со мной. Опираясь на руку Преподобной Матери, я приблизилась к массивным воротам церкви. Когда они отворились, на пороге я в последний раз опустилась на колени для прощального благословения. Снаружи образовалась целая процессия. Сквозь слезы, застилавшие глаза, я увидела заполненную церковь. И здесь были дети. Две старшие девочки стояли впереди их отца, одетого в военно-морскую форму. Два мальчика ждали меня, а три младшие девочки подхватили мою длинную фату, чтобы нести ее за мной. В этот момент величественно зазвучал большой орган. Медленно и торжественно процессия двинулась в проходе между заполненными рядами, потом по ступенькам, ведущим в святилище, где нас ждал отец-аббат в золотых одеждах. Потом орган смолк, и в полной тишине, воцарившейся в церкви, окруженные детьми, громко и торжественно мы обещали друг другу быть всегда вместе, чтобы не случилось… до самой смерти.

Глава VI

СЕМЕЙНЫЕ ПРАЗДНЕСТВА

После рождественских каникул жизнь вернулась в свое обычное русло.

Для детей. Но для меня теперь все было в новинку. Было странно — тот же дом и те же люди и при этом все другое. Теперь это были мои дети, а я — их мать. В этом была разница. Мы любили друг друга по-новому, и это было замечательно. Если бы мне пришлось сейчас предпринять такой шаг — уверена, я бы не решилась. Ведь тогда я должна была бы видеть все трудности и опасности с точки зрения жены и матери. И неизвестно, привыкли бы дети ко мне в этом качестве. Я не смогла бы почувствовать, что готова принять на себя такую ответственность — просто не решилась бы. Но в двадцать лет мы просто не осознаем всех возможных трудностей.

Все дети пошли в школу, даже Мария, которая опять почувствовала себя хорошо. Лишь маленькая Мартина, которая еще не доросла до школьного возраста, оставалась дома. Она молча ходила за мной, пока я не устраивалась где-нибудь, чтобы написать письмо, заштопать дырку или повышивать. Тогда она с удовлетворенным видом удобно устраивалась, прижавшись к моим ногам.

Все старались закончить свои дела дома до ужина, потому что после него наступало самое замечательное время — вечер, который мы всегда проводили вместе. В камине зажигался огонь. Старшие девочки приносили вязание, младшие — своих кукол. Мальчики вместе с отцом что-нибудь строгали или вырезали из дерева. А я, сидя в самом удобном кресле, начинала громко читать. Просто удивительно, сколько литературы можно охватить во время длинных зимних вечеров. Мы читали сказки, легенды, исторические романы и биографии, произведения известных мастеров прозы и поэзии.

Почитав часа два, я говорила:

— На сегодня хватит. Давайте теперь споем. Хорошо?

Все оставляли свои занятия. Мы садились ближе друг к другу и начинали. Сначала мы пели нотный ряд. Это можно делать беспрерывно часами, это полезно для слуха. От этого легко переходить к многозвуковой музыке. Нотные ряды учат обращать внимание только на то, что отведено тебе, петь только свою партию, не прислушиваясь к тому, что поет рядом сосед.

После первой мировой войны молодежное католическое движение охватило Австрию и Германию, возродив интерес к музыке. Эти молодые люди желали настоящей музыки. Они путешествовали по сельской местности, собирая истинно народные песни и мелодии, копались в архивах и библиотеках, разыскивали неизвестную музыку старинных авторов. В переписанных от руки листках бумаги эта музыка шествовала от города к городу, буквально за несколько лет почти коренным образом изменив всю нашу музыкальную жизнь.

В студенческие годы мне посчастливилось принадлежать к одной из таких молодежных групп. Нас было человек тридцать-сорок юношей и девушек, объединившихся в одну большую компанию и прекрасно чувствовавших себя вместе. Значительную часть свободного времени мы посвящали музыке. Кроме восторга этих часов, наполненных прекрасными музыкальными мелодиями, мы привезли домой из наших путешествий среди гор замечательные мотивы в два, три, четыре, и пять голосов, a cappella [4]и в сопровождении музыкальных инструментов, причем самых разнообразных. Это и скрипка, и виолончель, французские рожки, кларнет и новейший и, одновременно, самый древний из них всех — вновь возрожденная старинная флейта. Мы сидели все вместе часами, играя и распевая эту музыку, бесконечно счастливые.

Как теперь я была благодарна за этот жизненный опыт! Каждый вечер, сидя вокруг стола, мы пели, по крайней мере, одну новую песню из моих запасов. Если там было более трех голосов, мне приходилось петь тенором, муж брал на себя партию баса. Как мне хотелось в глубине души, чтобы у кого-нибудь из мальчиков проявился в будущем тенор! И, о чудо — это случилось!

* * *

Наступило время, когда мы уже едва ли могли читать и петь вместе по вечерам, потому что все были очень заняты, и, кроме того, настал период дней рожденья. В крупном хозяйстве есть праздники, отмечаемые каждый год: день рожденья и именины. В нашей специфической семье были два четко очерченных периода: с конца января до начала мая и с конца сентября до первых чисел ноября. У меня на родине мы праздновали лишь дни рождения, тогда как в Ноннберге отмечали лишь именины. Они отмечаются в день того святого, в чью честь вас назвали. Теперь мы соединили оба этих обычая вместе и, поскольку в семье нас было девять человек, ежегодно отмечали восемнадцать праздников. Счастливчик, чья торжественная дата приближалась, мог ожидать подарка от любого человека в доме. Разумеется, никто, у кого есть такая многочисленная родня, столько братьев и сестер, не ходит в магазин, чтобы купить там себе подарок на холодные, равнодушные деньги. Действительно, как можно за деньги приобрести именно такое специальное жилище для гномиков Мартины — что-то среднее между норкой и маленькой пещерой, оплетенное корнями, покрытое мхом, с мебелью из еловых веток!

Любящее сердце и умелые руки могут творить множество маленьких чудес, особенно после того, как соседняя с библиотекой комната была переделана в мастерскую с рабочими верстаками, продольной пилой, токарным станком.

У всех больших праздников обязательно есть свой канун. Он начинается, так сказать, вечером предыдущего дня. Мы обязательно его праздновали тоже. Праздничный торт со свечами водружался в центр стола, на котором также стояли разные подарки. Пока я собиралась сходить за героем дня, все остальные выстраивались полукругом, держа в руках по цветку. Когда мы входили в комнату, они начинали петь «Hoch soll er leben!» — австрийский эквивалент «С днем рождения!»

Именинник обходил полукруг, и все его целовали, желали счастливого дня рождения и дарили цветы. Может быть, об этом напоминало мерцание свечей, отражавшихся в глазах счастливого ребенка, — но в таком праздновании именин всегда было что-то, отдаленно напоминающее Рождество. По старинному поверью, если задумать желание, а потом на одном выдохе задуть все свечи на праздничном торте — оно обязательно исполнится. Потом все вручали подарки, и каждый даривший опять обнимал и целовал именинника. Затем именинник или именинница объявлялся главой всех мероприятий на следующие двадцать четыре часа. Это означало право выбора меню на завтрак, обед и ужин и единоличное принятие решения о том, «что делать завтра после школы».

Дни рождения были менее пышным торжеством. Здесь не было торта со свечами, подарки расставляли прямо во время обеда. Но поцелуи, объятия и всеобщее веселье были такими же, потому что корни и источники общего счастья — теплая любовь — были те же.


Недели шли и складывались в месяцы. Неделя перед Великим постом отмечается в Австрии, как и во всех католических странах, как карнавал.

Накануне начала Великого поста у нас также была вечеринка. За ленчем было решено устроить маскарад в большой гостиной, который начнется в шесть часов. Праздничный обед должен был быть в половине восьмого. После полудня по всему дому можно было услышать суетливые шаги, стук дверей и, по мере того, как шло время, взрывы смеха.

Когда, в семь часов, я спустилась вниз, пытаясь выглядеть настоящей китаянкой, насколько это было возможно в замечательном костюме с туфлями и украшениями для волос, которые мой муж несколько лет назад привез из Гонконга, меня едва не сбил с ног какой-то грубый моряк. Я с раздражением попыталась сообразить, откуда он взялся, ведь его никто сюда не приглашал. Его руки, плечи, шею и грудь покрывала татуировка, которая была видна даже сквозь тельняшку, матросская шапочка была лихо заломлена на ухо. Несмотря на то, что от него сильно несло табаком, он пытался шептать мне на ухо нежные слова, чем привел меня в раздражение. Георг не должен был приглашать посторонних на нашу семейную вечеринку. И лишь спустя некоторое время я узнала в этом противном моряке своего дорогого, горячо любимого мужа.

Вечеринка имела огромный успех. Здесь были три маленьких медвежонка с лапами, мордами и всем остальным, неправдоподобно похоже воспроизведенным при помощи одеял из верблюжьей шерсти и ловко пристроенного папье-маше. Они могли есть из рук, могли танцевать, были очень умными и начинали недовольно рычать, если вы отказывались дать им пенс каждый раз, когда они вставали на задние лапы.

Мы танцевали вальс, польку, кекуок и другие народные танцы.

Когда часы пробили полночь, мы остановили граммофон на середине вальса. Потом громко хором произнесли «Отче наш» и пожелали друг другу счастливого периода Великого поста.

Великий пост — шестинедельный период, предшествующий Пасхе, — очень строго соблюдается жителями провинций во всех католических странах. Я не говорю просто «в католических странах», потому что в больших городах все эти обычаи давно утеряны. Национальные костюмы там сменились уличной одеждой, которую носят одинаковой в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и Шанхае; народные танцы уступили место обычным танцам для залов, одинаковым в любой стране, а вместо народных обычаев — многовекового голоса твоего народа, вещающего о том, что делали твои предки в эти времена и чему ты теперь должен подражать — существуют книги, дающие подробные инструкции о том, что нужно носить, если ты хочешь, чтобы тебя называли «изящно одетым» и как вести себя, если ты хочешь быть «допущенным в свет».

Люди, живущие в провинциях, все еще придерживаются Великого поста так же, как это делали многие поколения с момента появления христианства: добровольным отказом от многих земных благ и смирением нужно участвовать в страданиях Христа, чтобы потом быть готовым вместе с ним праздновать день его воскрешения. Мы должны умереть в нашей старой греховной плоти и возродиться как совсем другие люди. Поститься с этой целью — один из самых древних обычаев. В Польше, Италии, некоторых долинах Австрии и особенно в балканских странах пост соблюдается особенно добросовестно. Едят только один раз в день, и никакой животной пищи: ни мяса, ни рыбы, ни яиц, ни масла, ни сыра, ни молока.

Конечно, когда наконец приходит Пасха, и все эти вещи возвращаются на стол, желудок наслаждается и празднует вместе с душой; иногда так активно, что приходится обращаться к доктору. Деньги, сэкономленные на еде во время поста, отдают бедным, а время принятия пищи посвящают молитве. Древние религиозные обряды очень полезны и широко распространены. Душа человека, очищенная от всего дурного телесными страданиями, становится доступнее для всего прекрасного. Незадолго до Великого поста мы с мужем обсуждали, что нам с детьми делать в это время.

— Знаешь, что я действительно упустил? — сказал он мне. — Католики не так часто берут в руки Библию, как протестанты. Я хочу, чтобы мои дети основательно изучили Священное Писание. (Мой муж стал верующим лишь за год до моего появления в семье). Давай дадим им Новый завет, и пусть они вместе читают его каждый вечер до самой Пасхи. А я, пожалуй, брошу курить, — продолжил он, и за этим важным заявлением последовал тяжелый вздох, который показался мне исходящим из самых глубин земли, потому что муж был заядлым курильщиком.

Такое самопожертвование не могло оставить меня равнодушной.

— Тогда я не буду даже смотреть на конфеты и пирожные, — мой вздох почти не отличался от его, потому что я невероятная сластена.

— А от чего откажутся дети — пусть выбирают сами, — предложил Георг. Действительно, было интересно посмотреть, что они решат. Характерные черты каждого проявились в зависимости от того, как он прореагировал на это предложение.

Первой была малышка с практичным складом ума:

— Я не буду щипать Иоганну и плеваться в Вернера — до Пасхи, — ее было очень трудно убедить, что это совсем не было высшей добродетелью.

Одна из ее старших сестер, энергичная девочка с добрым сердцем, решила так:

— Я буду помогать младшим сестрам носить портфели в школу, я совсем не буду есть сладкого, я трижды в день буду читать молитву, и… — было нелегко убедить ее, что все эти решения — самое меньшее из того, что она должна соблюдать всегда.

Период Великого поста обернулся для нас прекрасными шестью неделями. Чтение Евангелия вместе было просто замечательным. Это действительно оказалась Книга Книг — единственная в мире, которую даже четырехлетняя девочка могла слушать с восторженным интересом, тогда как все философы в мире оказались неспособными оценить ее божественную мудрость.

Вербное воскресенье возвестило о приходе Страстной Недели. Мы совершили небольшую прогулку в лес и вернулись домой с охапками покрытых сережками веток вербы. Вместе с маленькими веточками самшита и еловыми ветками, мы сложили их в большие красивые букеты и привязали к пруту длинной фута в три. В мастерской мы взяли кусочки витой деревянной стружки, и, покрасив их в голубой, красный и желтый цвета, прикрепили над букетами. Они выглядели мило и весело, и церковь в Вербное воскресенье являла собой изумительное зрелище. Сотни ребятишек, каждый со своим букетом, ревностно соперничающих в красоте со своими соседями. Священник особенно торжественно благословлял их в память о пальмовых веточках, отмечавших триумфальный въезд Христа в Иерусалим.

В полдень Вербного воскресенья всех повели на природу. Каждая лужайка, поле или чащоба получили свое. На каждом букете была прикреплена маленькая бутылочка со святой водой, и все общество разбрелось, окропляя все вокруг и хором читая молитву. Так благословение церкви получили луга, где нужно было пасти скот, поля, где должно было созревать зерно, леса, где росли брус для дома, доски для столов и кроватей, — чтобы оградить их от «дьявольских козней»: наводнений, града и огня.

Большинство этих церемоний и обычаев стары так же, как и само христианство, но и были в новинку Георгу и, разумеется, детям. Как прекрасно было совершить с ними путешествие в эту удивительную страну! Когда еще Церковь демонстрирует весь блеск своей службы, кроме как в Пасху, и кто может оценить это пышное зрелище лучше ребенка?

Каждое утро мы приходили в кафедральный собор немного раньше начала службы, чтобы занять места в передних рядах.

Настал Страстной четверг. Как счастливо он начался! Большой орган, хор и музыканты вознесли хвалу и благодарение Богу за учреждение благословенной евхаристии, потому что была ее годовщина. Но неожиданно тень пала на это великолепное торжество: церковь вспомнила, что именно в этот день начались жестокие Крестные Муки Господа. Он был предан одним из своих учеников, покинут остальными, и когда он покрылся кровавым потом в Гефсимане, не нашлось никого, кто обтер бы ему лицо, потому что три его лучших друга в это время заснули. В память об этом церковь погружается в печаль. Умолкают орган и музыканты, хор продолжает петь один, горестно скорбя об уделе Господа. В конце священной мессы торжественная процессия с Благословенным Символом в руках направляется к боковому алтарю. Здесь его запирают, как некогда Иисус был заперт в темную, грязную темницу до конца той ужасной ночи. Но теперь люди хотят избавить его от ужаса и страданий в одиночестве. Алтарь наполняется светом свечей и покрывается цветами, люди день и ночь приходят сюда, чтобы их любовь и сострадание всегда были с их Господом.

Проповедь, прочитанная в Страстной четверг, после церемонии с Благословенным символом, касалась случая, когда Иисус омывал ноги своих учеников, и завершалась словами:

— Если я, ваш господин и учитель, мою вам ноги, то и вам следовало бы омыть ноги друг другу.

Поэтому почтенный архиепископ, действующий как представитель Христа, снял свои золоченые одеяния, и, одетый только в стихарь, смиренно преклонил колени перед двенадцатью убогими старцами, омыл их ноги, втирая благовония и осеняя их поцелуями.

— Я показал вам пример. Сделайте так же.

Конечно, в школе в это время занятий не бывает. Неделя пасхальных каникул начинается в среду, и во всех домах поднимается лихорадочная деятельность: весенняя уборка. Лишь в одном углу семейный мастер своего дела не терпит никаких метел и тряпок: он делает пасхальные яйца. Сначала их варят в воде, подкрашенной разными красителями: красным, голубым, желтым, зеленым и фиолетовым. После того, как они высохнут, с ними происходят удивительные вещи. Вы можете стереть краску со скорлупы лишь определенной кислотой. При помощи масляной краски их можно расписать цветами, птицами, словами и даже чуть-чуть ночами. Причем при помощи слов можно даже указать кому это яйцо предназначается. Вы можете привязать маленькие цветочки, листики или растения к яйцу перед тем, как положить его в горячую сушильную камеру. Когда же вы его оттуда извлечете, цветок или растение будут иметь идеально четко очерченную форму. Мастер этого искусства — важная фигура в доме в эти дни.

Вечерний прием пищи — торжественная церемония. Перед главой семейства стоят наполненные бокалы и тарелка со сдобными булочками. Он надламывает булочку, осеняет ее знаком креста и вместе с бокалом вина по очереди протягивает каждому, кто сидит за столом. Они, стоя, едят и пьют в память Господа, пока отец читает молитву сегодняшнего дня. Потом вся семья садится и ест жаркое из молодого барашка. Все это происходит торжественно и немного грустно, в той же праздничной атмосфере, что была утром в церкви.

Когда вы приходите в церковь в Великую Страстную пятницу, кажется, что вы попали в дом, где царит траур. Лик и голос вашего пастыря рассказывают в получасовой проповеди о трагических событиях первой Страстной пятницы: как люди убили своего великого друга и благодетеля — своего Господа. И почему? Одни из ревности и подозрительности. Другие — из ненависти, зависти, боязни потерять свое дело и даже из простого невежества и неосведомленности.

Ты склоняешь голову и внимательно вглядываешься в самые затаенные уголки своей души, чувствуя себя виновным и глубоко сожалея о случившемся. Когда священная служба Страстной пятницы заканчивается, церковь желает снаружи показать, что Христос умер и зарыт в могилу. Так, полотна с алтарей сняты, подсвечники опрокинуты, двери пустой молельни широко распахнуты, предпраздничный свет погашен. Ни цветов, ни свечей, ни единого звука, только большое распятие лежит на ступенях алтаря. Люди входят, в молчаливом поклонении становятся на колени и склоняются, чтобы поцеловать раны Господа.

В Австрии и некоторых других католических странах каждая церковь все еще имеет пристроенную к ней часовню. Это Священная Могила. Более или менее сложной конструкции, она находится с восточной стороны церкви и выполнена в соответствии с фантазией местного мастера. Там можно увидеть фигуру почившего вечным сном Христа. Стремление всего прихода — сделать эту могилу прекрасным местом. Люди приносят сюда сотни растений, свечей, голубые и красные лампочки, символизирующие их любовь и верность. Здесь всегда стоит почетная стража: два солдата на карауле с каждой стороны, два пожарника в парадной форме с блестящими шлемами и с суровым взглядом, два маленьких мальчика, две девочки, двое мужчин и две женщины. Они символизируют гражданскую и военную части общества, оказывают двойное внимание, не сводя глаз с могилы своего самого любимого друга, сказавшего: «Я буду с вами до самого конца». А высоко над могилой на небольшом троне стоит в дароносице Благословенный Символ, накрытый прозрачным белым покрывалом.

Потом приходит черед Страстной Субботы. Едва лишь подойдя к церкви, вы сразу чувствуете изменившуюся атмосферу. Перед ней сложена куча дров, а вокруг стоят люди с фонарями в руках. Это те же самые крестьяне, которые часами стоят в промерзшей маленькой церквушке во время предрождественской недели. Двери церкви открываются, и из них появляется священник с двумя служками и ризничем. Под пристальным взглядом безмолвных зрителей ризничий после долгих попыток в конце концов высекает искру из камня и зажигает дрова. Этим утром должен появиться Божественный огонь, который священник собирается благословить, но отнюдь не искусственный, который пленен людьми в виде спичек.

От благословленного им Священного пламени — Пасхального огня — священник зажигает вставленные в подсвечник три свечи — символ святой Троицы — и несет их в церковь, торжествующе распевая: «Lumen Christic» [5], тогда как все остальные отзываются: «Deo Gratias!» [6].

Теперь церковь уже не погружена во тьму. Она возвратила свой Божественный свет, дарованный ей Христом. В этот день кажется, что церковь пытается сдержать переполняющее ее счастье и веселье, помня о том, что сегодня еще только суббота. Хор начинает петь a capella, в минорных тонах, но в конце концов предчувствие великого пасхального триумфа становится непреодолимым, и церковь взрывается торжествующими криками радости, прошедшими через тысячелетия: «Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя!»

Маленькие дети, которые еще верят в пасхальных кроликов и таинства рождественской елки, сошедшие к ним с небес, говорят, что в Страстной Четверг все колокола улетают в Рим, где папа благословляет их, а в Страстную Субботу возвращаются обратно, на свои места, недавно благословенные.

Как может сердце не чувствовать счастья этой победы света над тьмою — жизни над смертью? Какие бы тревоги и волнения не омрачали ваш путь, они все блекнут сегодня — вы становитесь свидетелем окончательной победы: Христос воскрес — и в вашей жизни тоже. «Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя!» Торжественная процессия выносит Благословенный Символ из Священной Могилы и приносит его от церкви по улицам и примыкающим долинам.


В наши дни христианство подобно большому домашнему хозяйству, где множество родственников живут под одной крышей. Они все принадлежат к одному роду, но время от времени у них появляются очень сильно отличающиеся друг от друга идеи о том, как нужно вести семейные дела.

Например, некоторые из них не признают никаких крайних обрядов. Бог — это духовное начало человека, говорят они, и он хочет чтобы его почитали в душе. Поэтому, они обходятся вообще без церковной службы. Они не хотят никаких отвлекающих церемоний, ни кадил, ни риз, ни музыки, ни икон и образов, ни даже причастий — только служение духовному началу.

Однако, трудность состоит в том, что в течение всего нашего пребывания здесь, на Земле, мы не являемся в чистом виде одной только душой. У нас также есть тело, а в нем — очень человеческое сердце. Оно требует определенных внешних проявлений своих внутренних привязанностей или антипатий. Сердце нельзя обмануть; оно всегда знает чего хочет, и как этого достичь. Следовательно, мы видим, как наряду с церковной литургией развивается литургия другая, состоящая из тех же элементов. Одеяния переселились из церкви в представления Праздничного Клуба с их вельветовыми мантиями с широкими рукавами и странно выглядящими головными уборами; церковные процессии превратились в пышные роскошные карнавальные шествия; даже церемониям епископальной верховной мессы нашлась замена. На троне теперь восседает не епископ, а прелестная девушка — майская королева, или королева пшеницы, или королева картофеля, которую коронуют и почитают как настоящую королеву.

Времена меняются как только можно себе вообразить. Но человеческое сердце и сама природа человека всегда остаются неизменными. Великая мудрость кроется в том, чтобы всегда помнить, что мы состоим из плоти и крови и знать точно, когда тела должны поститься, а сердца — праздновать. Пасха — именно это время!

Когда наступает воскресенье — самое великое из всех воскресных дней в году — сердца и дома уже готовы к великому пасхальному торжеству. Те и другие внутри и снаружи тщательно очищены от пыли и грязи весенней уборкой. Длинные очереди людей тянутся к исповедальне в церкви, и кающиеся сердца ищут прощения своих грехов. Даже те, кто чрезвычайно занят весь год, чтобы прийти на исповедь или те, кто не знает за собой грехов, в которых надо покаяться, даже они подчиняются древнему призыву церкви: «Все верующие должны исповедоваться в грехах своих по меньшей мере раз в году, с благословением принимая в Пасху таинство Святого причастия».

Мы тоже стояли в длинной веренице людей напротив исповедальни, терпеливо ожидая своей очереди. Много раз в году в этой темноте под церковными хорами мы стоим, ожидая услышать утешительные слова: «Твои грехи прощаются тебе». Но на этот раз здесь все выглядело по другому. Стоя в потемках, мы увидели, что любящие руки превращали дом Господа в цветущий сад с кустарником, молодыми деревьями и цветами, цветами, цветами, где он мог достойно праздновать годовщину воскрешения наступающим утром. Это наполняет наши сердца радостным ожиданием великого пасхального сообщения: «Да пребудет мир с вами!»

Этим утром, когда все семьи направляются в церковь, мы замечаем, что они несут с собой узелки, большие и маленькие. В это воскресенье даже пища, которая будет на столе во время обильного пасхального завтрака, благословляется. Отец несет большой окорок, мать — красиво испеченный пасхальный хлеб с изюмом, а детям вверяют полную корзину пасхальных яиц и маленькие мисочки с солью. Перед началом торжественной службы великого пасхального воскресенья священник совершает специальное благословление еды. Так семья возвращается с великой торжественной мессы с благословениями для души и тела. Взрослые, строго соблюдавшие пост, полны ожидания хорошего праздничного завтрака, малышей интересует, когда же появится пасхальный кролик.

— В полдень, — отвечает мать и улыбается. И без сомнения, когда в полдень они с отцом с маленькими корзинами проходят через сад, за гумном, под деревьями, скрытые кустами, появляются прекрасные, украшенные пасхальные яйца — раскрашенные, шоколадные, некоторые из сахара и теста. Все должны идти на поиски пасхальных яиц. Матери, которая своими нетерпеливыми маленькими руками ищет здесь и там, нужно удивляться и, наконец, помогать собирать яйца в свой большой фартук, когда корзины уже полны. Отец неторопливо прогуливается позади всех в своем белом жилете и наброшенном на плечи выходном пиджаке, прислушиваясь к взрывам восторга своих детей.

Его острый глаз замечает маленькое красноватое пятнышко вон там, на опушке леса. Ну да, это благословленная веточка вербы, которую он сам посадил здесь неделю назад. Медленным взглядом он обводит все свое королевство: лес, луга, пастбища, поля, гумна, а также дом, жену и детей, благословляя все, на чем останавливаются его глаза. И хотя он не мог, подобно жителям города, выразить это словами, где-то в глубине души он чувствовал, что «все это от Бога», человеческое общество не может этого дать.

Глава VII

ЛЕТО ФЕСТИВАЛЕЙ И РЕБЕНОК

Приближалось лето, и мы стали поговаривать о том, чем заняться и куда отправиться.

— Я бы хотела сводить старших детей на какой-нибудь из этих прелестных концертов и опер, — предложила я. — В конце концов, сейчас весь мир собрался здесь в Зальцбурге на музыкальные фестивали. Почему бы нам тоже не воспользоваться этим?

Георг сомневался, что от этого можно получить какое-либо удовольствие, но, увидев, что я действительно расположена посещать фестивали, как-то загадочно улыбнулся, будто говоря: «Тебе виднее…»

В то время Зальцбург был городом с населением около тридцати пяти тысяч человек, построенным вдоль реки, окруженным горами со всех сторон. История этой местности уходит во времена древнего Рима. Христианство пришло сюда уже в пятом веке. Здесь были римские катакомбы и свои святые мученицы. Позднее Святой Руперт построил здесь бенедиктинский монастырь Святого Петра и велел монахам сделать ту же полезную работу, которую они выполнили по всей Франции и кое-где в Германии — очистить землю от леса и превратить ее в пашни, а также очистить сердца людей, превратив их в плодородную почву для семян учения Христа. Потом он призвал свою племянницу — бенедиктинку Святую Гертруду, и построил для нее монастырь на горе выше Святого Петра — Ноннберг. Вокруг этих двух древних мест начал расти Зальцбург. Старая часть города не очень сильно изменилась по мере того, как столетие за столетием проходили над ней. И по сей день здесь можно увидеть старинные церкви в романском и готическом стилях, дворцы эпохи Возрождения и часовенки в стиле барокко, стоящие бок о бок и прекрасно гармонирующие друг с другом. Большую часть года это довольно тихий город, но летом он вдруг неожиданно превращается в бурлящий центр музыкальной жизни. Элегантные автомобили с номерами буквально всех частей света неторопливо катятся по узким улочкам, и, пересекая мост через Зальцах, английскую речь можно слышать так же часто, как и зальцбургский диалект. Здесь собираются все великие музыкальные деятели мира: Тосканини и Рихард Штраус, Лотта Лейхман и Бруно Вальтер. Все вокруг исполнено кипучей деятельности. Если вы не заказали себе место за несколько месяцев вперед, то снять потом комнату уже невозможно. Город преображается, принимая свой самый прекрасный вид: флаги развеваются на всех официальных учреждениях, знамена тянутся вдоль мостов и вокруг фестивального зала.

Однажды утром муж сказал мне за завтраком, просматривая только что полученное письмо:

— Мой дальний кузен спрашивает, не согласимся ли мы принять его с семьей на время фестивалей. Мы с ним давно не виделись, и он пишет, что хочет возобновить старые взаимоотношения. Я и не знал, что он был так привязан ко мне. Вот как легко недооценить человека, — добавил он печально.

На следующий день, опять за завтраком, он даже присвистнул.

— Еще письмо! Ты не поверишь, но это пишет сын старшей сестры моего приятеля по колледжу, о котором я даже никогда не слышал. Вот умора! Он тоже хотел бы приехать на фестивали. Что ж, думаю комната у нас найдется.

Когда, спустя пару дней, нам телеграфировал дядюшка Георга, что он тоже хотел бы присутствовать на зальцбургских фестивалях, а неделей позже двоюродный брат из Германии с женой и семью детьми пожелал узнать, не согласимся ли мы… муж спросил меня:

— Знаешь, что я хочу сейчас сказать?

Они все собрались — дяди и тети, кузены и друзья, которые так давно не видели своего дорогого Георга, которого они всегда так горячо и нежно любили… и которые были счастливы познакомиться с его очаровательной женой, и, ах, как же выросли дети!.. Наш большой дом сразу стал маленьким, так он оказался набит всевозможными родственниками.

Кузен Герман изъявил желание осмотреть город.

— Руперт, не сходишь ли ты вместе с ним и не покажешь ли?..

— Я знаю, — отозвался Руперт, — крепость, дом, где родился Моцарт, дом Волшебной Флейты, собор, францисканская церковь, Святой Петр, Ноннберг и фестивальный зал.

Кузина Эльвира, совершившая экскурсию по городу вчера под умелым руководством Руперта, была поручена Агате, которая намеревалась показать свой любимый замок Хелльбрун и водопроводную станцию. Дядя Эдмунд, которого, по его словам, не интересовали древние каменья и железо, собирался под руководством Вернера посетить некоторые из знаменитых садов в окрестностях Зальцбурга. Мария возглавила поход детей во всемирно известный кукольный театр, пока Георг возил своих новых друзей по военно-морскому флоту, по прекрасной горной дороге на вершину Гэйсберга.

Так прошел месяц. По вечерам, утомившись от осмотра достопримечательностей, мы ходили на одну из прекрасных опер или незабываемых концертов. Но удовольствия, которое они нам доставляли, никогда не было полным, потому что не успевали мы сесть в машину, чтобы отправиться в оперу, как очередная телеграмма извещала нас о новом госте, «который так давно не видел дорогого Георга… который хотел бы знать не согласимся ли мы…» И пока Лепорелло превосходил сам себя на сцене, я пересчитывала в уме кровати в доме и жестоко ругала себя за то, что еще никого из них не убила. Со временем я начала стараться не смотреть мужу в глаза. Они начали как-то мигать, в них появился какой-то блеск, что меня раздражало.

В конце концов все это завершилось. Проводив последнего гостя и помахав ему на прощание, мы еще раз уселись вокруг обеденного стола. Было тихо. Руперт что-то бормотал про себя, Мария была глубоко погружена в себя, что-то подсчитывая на пальцах.

Наконец прорвало:

— Я был у дома, где родился Моцарт девятнадцать раз!..

— Я ходила к крепости двадцать один раз, к церквям — пятнадцать раз, Хельбрун и водопроводную станцию мы смотрели восемнадцать раз, и…

Георг положил нож и вилку. Он выглядел так, словно совсем запарился со всеобщим весельем. Но прежде чем он успел открыть рот, я положила свою руку на его и сказала, делая ударение на каждом слове:

— Да, я знаю, что ты хочешь сказать. Если мы хотим, чтобы музыка доставила нам радость, мы посетим фестиваль где-нибудь в другом месте. Но проводить лето в Зальцбурге мы больше не будем.

Однажды, когда гости уже уехали, и дети играли на лугу, Гедвига возмущенно сказала:

— Мама, ты уже в третий раз не играешь с нами в волейбол. Это нехорошо. Иди сюда: вот мяч.

Я собрала их вместе и, сидя перед стоявшим в парке бревенчатым домиком, сказала, что вскоре после Рождества Бог пошлет им маленького братика или сестричку.

— Ах, мама, пусть это будет мальчик, — вздохнул Вернер. — Ведь у нас уже пять девочек.

А Мартина сказала:

— Если это будет только после Рождества, откуда ты сейчас об этом знаешь?

И я им все рассказала.

Это был один из тех редких часов, когда кажется, что Небеса соприкасаются с землей, и крепкая нить взаимопонимания пролегает между сердцами.

Снова наступил предрождественский месяц, самый прекрасный из всех: теперь наша жизнь была наполнена ожиданием. Когда наступили длинные вечера, и мы все опять стали собираться вокруг камина, это была та же самая обстановка, которую можно охарактеризовать этим непереводимым словом gemütlich [9]. Впрочем, было теперь и что-то новое, что можно было почувствовать, но выразить словами — вряд ли. Это настроение радостного ожидания охватило всю семью. Спицы в молодых энергичных руках вязали теперь не длинные мужские носки, а симпатичные свитерочки и чепцы, костюмчики и штанишки, разумеется, голубого цвета, потому что «у нас уже было пять девочек». Георг и мальчики шумно работали над прекрасной маленькой колыбелькой. Когда я читала вслух место из сказки, где говорилось: «Через год молодая королева родила маленького сына, и с тех пор жили они счастливо», Мартина смотрела на своих игрушечных карликов и серьезно кивала головой.

Рождественская история о Пресвятой Мадонне и ее Божественном Дитя расцветает заново в твоем сердце, когда ты проходишь через великое таинство становления матерью, носительницей жизни.

После Рождества я позвонила фрау Вогл, чтобы вместе с ней сделать кое-какие приготовления. Это была моложавая вдова врача, и ее рекомендовали мне как лучшую акушерку в городе. Мы вместе с ней сделали кое-какие подсчеты и решили, что ребенка надо ждать к середине февраля.

— У вас все приготовлено для ребенка? — спросила меня фрау Вогл.

— Не знаю, — ответила я несколько обеспокоенная. — Я скажу вам что у меня есть: десять дюжин пеленок, три дюжины распашонок первого размера, три дюжины второго, шесть дюжин ползунков, шестнадцать курточек, колыбелька, кроватка, корзинка и коляска.

— Ради Бога, остановитесь! — воскликнула фрау Вогл. — Разве вы ожидаете тройню?

Очень немногие из этих вещей мы приобрели заново. Большая часть осталась от старших детей. Я только достала их с чердака, выстирала, погладила и сложила вместе.

В середине февраля фрау Вогл переехала к нам, а еще через пару дней стало ясно: началось.

Как никому не пришло в голову держать в курсе моих дел врача эти девять месяцев, так никто даже и не подумал, что я должна принять хотя бы аспирин. Присутствие фрау Вогл внушало уверенность в счастливом исходе. Все было прекрасно, а боли при родах — дело обычное. Так было предопределено всемогущим Богом, когда Ева съела яблоко.

Георг ухаживал за мной, и это было необходимо. У него было гораздо больше опыта в этой области, чем у меня: он проходил через это уже семь раз. Он заверил меня, что я вовсе не умираю, что чем меньше я буду стонать сейчас, тем больше сил у меня останется потом, и что все это — только начало. Он сказал это так небрежно, что моя тревога прошла. Родовые схватки были для меня совершенно новым ощущением, даже отдаленно не напоминавшим мучение с больным зубом. Иногда казалось, что боли пронзают всю мою плоть, вплоть до костей. Они появлялись через равные промежутки времени, словно морские волны, набегающие на песчаный берег. Когда они утихали, я чувствовала себя совершенно нормально, прямо танцевать была готова, но моментально забывала об этом, когда все начиналось вновь.

— Это будет продолжаться дольше получаса? — прошептала я фрау Вогл, которая, кажется, не поняла или не расслышала моего вопроса, потому что ответила только:

— Дышите глубже.

Это было в полдень. Когда фрау Вогл пришла после завтрака, равнодушное выражение ее лица вдруг изменилось. Она вся как-то сосредоточилась.

Через открытую дверь мне были слышны голоса детей. Они читали молитву по четкам. После каждой декады они тихо пели, причем только на два голоса, так как тенора и баса у них не было. Мне это казалось пением ангелов. В самом деле, как прекрасна эта молитва! Восемьсот лет она проносит тревоги и волнения, радость и счастье через руки Небесной Богоматери к трону Бога. Когда мы снова и снова повторяем: «Пресвятая Мария, Матерь божья, прошу тебя…», это подобно мольбам ребенка, страстно желающего чего-то всем сердцем: «Пожалуйста, мам, пожалуйста! О, мама, прошу тебя!»

Всем сердцем я молчаливо присоединилась к хору. Георг не покидал комнату в течение всех этих, казавшихся бесконечными, часов. Его сильная рука была подобна якорю, удерживавшему меня, когда приступы боли сотрясали маленькую шлюпку хрупкого человеческого тела.

В первое время моей беременности мы много говорили о ребенке, пытаясь представить, каким он будет. Это, конечно, должен быть мальчик — светловолосый, голубоглазый, высокий и стройный. Георг хотел, чтобы он походил на мать, тогда как мне хотелось, чтобы у него была внешность мужа. Однако, чем меньше оставалось времени до родов, тем меньше мы переживали на этот счет. Пусть только у него будут прямые руки и ноги, а цвет глаз и волос не так уж важен. Нам даже было все равно, будет ли это мальчик или девочка. Все, чего мы желали, сосредоточилось теперь лишь в одном, самом необходимом:

— Помоги, Господи, помоги, чтобы дитя твое родилось здоровым душой и телом.

Когда тишину нарушил пронзительный детский крик, я услышала как дети вскочили со своих мест и с ликованием разразились благодарственным гимном старины Баха: «Мы благодарим Бога», пока Георг, склонившись надо мной, покрывал поцелуями мой лоб. Потом он подошел к фрау Вогл и взглянул на свою шестую дочь.

— Выглядит как любой новорожденный, — сказал он тоном человека, прекрасно знающего, что говорит, — как маленькая обезьянка.

Все закончилось. Несмотря на мой слабый протест Георг вышел из комнаты, чтобы обрадовать детей. Заметил ли он слезы, заливавшие глаза молодой матери? Скоро он вернулся и серьезно прошептал:

— Маленькая обезьянка — прелестное, милое создание, и я совсем не хочу, чтобы она была похожа на кого-то еще!

Что я могла сделать, кроме того, чтобы засмеяться сквозь слезы? Потом Георг оставил меня в опытных руках фрау Вогл. Позже, после того, как дети пришли на цыпочках, чтобы полюбоваться на маленькую крошку и поцеловать меня на ночь, я вдруг почувствовала себя ужасно утомленной. Едва произнеся первые слова вечерней молитвы: «Благодарю тебя, Господи, за милость твою, за дары твои», я заснула. Последней моей мыслью было:

— Это было замечательно!

Это было зимой 1929 года, такой холодной, какую не могли помнить даже самые старые из стариков. Температура колебалась между сорока пятью и пятидесятые градусами ниже нуля. А так как наши церкви не отапливались, мы попросили моего хорошего друга по Ноннбергу прийти к нам и окрестить ребенка здесь. Руперт и Агата были крестным отцом и крестной матерью, как они сами страстно того пожелали, и девочке дали имя Розмари.

Глава VIII

ДЯДЯ ПЕТЕР И ЕГО СПРАВОЧНИК

Дальний родственник моего мужа, Петер, тоже приезжал в Зальцбург на фестивали прошедшим летом. Вместе с женой и шестью детьми он останавливался в маленькой симпатичной гостинице на полпути к Гэйсбергу, и было это в самом конце сезона, когда мы с ним познакомились. Обе семьи оказались очень похожи друг на друга. Их дети в том же возрасте, что и наши, да и у нас оказалось много общих интересов в музыке и искусстве.

Петер был майором германской имперской армии. Он был приятным человеком с таким же большим сердцем, как и он сам, поэтому с ним было очень легко. Впрочем, когда речь заходила о долге, это был человек из стали и железа, а так как все в его жизни делилось на долг перед Богом, долг перед беднягой человеком и долг перед самим собой, то долгов вокруг у него было достаточно.

Петер любил справочники. Когда он повторно женился, и они ожидали своего первого ребенка, он незамедлительно приобрел справочник, который мог благополучно провести его через все последующие девять месяцев. На седьмом месяце справочник гласил: «Все ковры и занавески должны быть удалены из спальни, а стены и пол должны быть вымыты дезинфицирующим средством». Петер, у которого, как у майора, были под командой два ординарца, с книгой в руке встал посреди спальни, руководя этой акцией. В это время Лаура, его жена, поскользнулась на полу в кухне и, почувствовав странную боль, стала подниматься по лестнице, которая вела в спальню, зовя мужа:

— Пожалуйста, дорогой, позвони немедленно миссис X. (ее фрау Вогл).

Петер изумленно уставился на нее. Глядя на жену поверх очков, он беспомощно произнес:

— Лаура, это невозможно! Я только на седьмом месяце!

Дабы избежать следующего лета фестивалей, вместе с Петером и его семьей мы решили в июле-августе отправиться на юг и пожить на острове в Адриатическом море.

Мы не допускали никаких других мыслей на этот счет, как вдруг в конце февраля Георг получил от Петера письмо, в котором говорилось:

«Мой дорогой Георг,

мне очень неприятно сообщить тебе, что ваша идея о жизни на свежем воздухе не достаточно хороша, в чем я имел возможность убедиться на собственном опыте. Я провел несколько ночей на полу своей спальни, открыв окно и завернувшись в одеяло, в результате чего схватил самую тяжелую простуду в жизни. Мой долг перед семьей заставляет меня отказаться от наших планов на лето.

Твой любящий кузен, Петер».

Георг ответил:

«Дорогой Петер,

весьма сожалею о твоей простуде. Оставайся в постели, ней больше горячего грога, чтобы сильнее потеть — это самое лучшее. О лете не беспокойся. Разница между температурой в феврале в твоем доме на севере Германии и в июле на острове в Адриатическом море составляет, самое меньшее, восемьдесят градусов. Мы прекрасно проведем время.

С любовью, Георг».

Это действительно было замечательное время. В конце концов многочисленные сомнения изгладились в неспокойной совести Петера, и в начале июля они приехали к нам. С удовлетворением глядя на свои восемнадцать мест багажа, Петер уверил нас, что пошлет его в Полу отдельно, поездом. Пола, находящаяся на самой южной точке полуострова Истрия, была бывшей австрийской военно-морской базой, ныне принадлежавшей Италии, а остров был в нескольких милях от берега.

Главной особенностью предыдущего Рождества было то, что все получили в подарок по велосипеду, за исключением маленькой Мартины, которой подарили самокат. Когда старшие дети Петера привезли с собой свои велосипеды, появился такой план: они берут с собой наших старших и меня и отправляются на велосипедах в поездку к Альпам. Через несколько дней следом за нами на машине отправляются Георг и Лаура. Что касается Петера, он намеревался проделать этот путь на поезде, чтобы приглядеть за багажом. В эту пору на больших дорогах было немного автомобилей, а местность, через которую мы проезжали, была сказочно прекрасна — мы замечательно, бесподобно провели время. Через пять дней мы были в Поле, где встретились с остальными членами наших семей, и, поглощая восхитительную жаренную рыбу, запивая темным вином местного производства, засиделись глубоко за полночь, рассказывая друг другу о дорожных приключениях.

Дети были возбуждены и, перебивая друг друга, торопились рассказать о своих впечатлениях, возглавляемые Гедвигой, которая давясь от непрерывного хихиканья, рассказывала:

— Знаешь, папа, что случилось? Каждый день, когда мы в полдень останавливались на большой привал, Руперт куда-то исчезал. На четвертый день мы потихоньку пошли за ним, чтобы узнать, что он делает. И знаешь, где мы его нашли? Он сидел посреди поляны в лесу, держал на коленях зеркало и бри-и-и-и-лся!

Бедный Руперт! Он покраснел до корней волос, и было легко заметить, что ему очень хочется задушить свою дорогую маленькую сестричку.

Однако, уже было пора отправляться спать. На следующий день мы наняли большую лодку, чтобы переправиться на Веруду — цель нашего путешествия. Когда мы пришли на пристань, несколько мужчин уже грузили огромные коробки.

— Силы Небесные! Вот это багаж! — вырвалось у меня.

Дело было вот в чем. Петер, в полном осуществлении своего долга перед семьей и самим собой, последовал советам «Справочника по кемпингам», слово в слово, в котором говорится, что минимум, что требуется для каждого: а) из восьми человек, б) на шесть недель, в) в солнечную погоду, г) в дождь, и так далее. Всем этим и были набиты коробки. Мы с Георгом переглянулись. Мы знали, что прекрасно проведем время.

На острове не было пристани. К берегу нужно было идти вброд по отмели. Наш багаж состоял из шести палаток, а также гамака, спального мешка, двух одеял и рюкзака на каждого. Мы уже бывали в таких походах раньше.

Утром было очень, очень жарко, а теперь в небе собрались темные тучи. Критически посмотрев в небо, Георг бросил нам:

— Ставим лагерь — быстро!

В мгновение ока шесть палаток были поставлены в круг, а оставшийся багаж размещен в большой палатке, которая вполне могла служить столовой и гостиной в дождливые дни. Мы работали молча, каждый знал что ему делать дальше. Только теперь я вдруг вспомнила про Петера. Куда он делся?

— Петер, Петер! — позвала я, и сразу же последовал поспешный приглушенный ответ:

— Я здесь!

За густой сосной я обнаружила его, с головой забравшегося в глубокую коробку. Как раз в этот момент он вынырнул оттуда с багровым лицом и ликующим взглядом.

— Есть! — победно воскликнул он.

И что же это было? «Справочник по кемпингам», который по ошибке оказался упрятанным на самое дно здоровенной коробки. Петер нервно поискал свои очки, которые никогда не мог найти сразу, потому что они обычно были сдвинуты у него на лоб. Потом, открыв книгу на первой странице, он сказал:

— А теперь, родственница, начнем. — И стал читать прямо в мои отказывавшиеся верить уши:

«Первое, что надлежит сделать на месте будущего расположения туристического лагеря — определить какое это место: а) песчаное, б) каменистое, в) болотистое, г) холмистое, д) равнинное».

Очки вновь поднялись на лоб, и с видом Юлия Цезаря, Петер закричал:

— Дети, смирно! Определяем характер местности.

Подошедший Георг, который не был свидетелем этой сцены, прервал этот стратегический маневр предложением:

— Петер, я думаю, будет лучше убрать твои коробки в одну из палаток. Через пять минут они будут полны водой.

Мне стало жалко этого «Цезаря», и я сказала:

— Место равнинное и песчаное, пошли! — начали падать первые капли, большие как вишни.

Когда гроза кончилась, главной задачей было распаковать коробки. Еще раз взглянув на их содержимое, я смогла сравнить их только с туристским отделом крупного магазина. Новенькие палатки с резиновым дном, прикрепленным к ним, ацетиленовые светильники для каждой палатки, две сборные лодки с тремя парусами каждая, замысловатые спальные мешки и пушистые пижамы, блестящее кухонное оборудование, граммофон с пластинками, одна коробка, полная книг, другая — бутылками вина, и еще одна наполнена лиловыми одеялами в зеленый горошек с шелковой каймой по краям и изящными подушками, еще одна коробка набита консервами отборных деликатесов. А посреди всей этой кучи, широко раскрыв объятия, стоял сияющий Петер и твердил:

— Берите, берите, не стесняйтесь! У нас здесь гораздо больше, чем нам нужно!


Веруда — один из многочисленных островов у побережья Истрии и Далмации. С одной стороны он полого возникает из моря, постепенно поднимаясь примерно на двести футов, и неожиданно обрывается с другой стороны крутой скалой. Его можно обойти вокруг всего за час. Море глубоко вдалось в его береговую линию, образовав множество мелких бухточек, величиной с большую комнату. Часть острова, около пятидесяти акров, была покрыта густым сосновым лесом. Остальную территорию занимали поля и пастбища. Когда-то этот прекрасный уголок принадлежал францисканцам. На самой высокой точке острова все еще виднелись развалины церкви и монастыря. Монахи посадили здесь сад с целебными травами. Много времени спустя после того, как францисканцев прогнал отсюда Наполеон, травы разрослись по всему острову и во время жарких летних дней и ночей источают изумительный аромат, который чувствуется за мили и мили в море — тимьян и лаванда, укроп и полынь, мята и душистая пеларгония, розмарин и множество других, которые мы не можем даже назвать. Древние стены поросли жимолостью, дикими розами, алеандром и лавром. Прогулка через этот маленький рай в лунную ночь была восхитительна.

Георг знал Веруду с мальчишеских дней. Он родился в Заре, на полпути к Даматскому побережью, в семье офицера австрийского военно-морского флота. Некоторое время они жили в Триесте, потом, до 1918 года, — в Поле. Он также знал синьора Паулетто, который до войны владел большим магазином железоскобяных изделий в Поле, а позже купил Веруду и уединился там. У него были две комнаты в бывшем монастыре, и он жил просто как жилец своего острова, довольствуясь рыбой, которую ловил, а также теми овощами и фруктами, которые выращивал, не нуждаясь для этого в деньгах. Очень редко он отправлялся «в город», то есть в Полу. Он давно приглашал нас на Веруду, и теперь — мы были здесь.

В настоящий момент наш хозяин спускался со своего уединенного каменного жилища, чтобы приветствовать гостей. Его глаза становились все больше и больше по мере того, как он видел эту необыкновенную демонстрацию того, что, в соответствии с книгой, требуется современным людям, которые решили «вернуться к природе» и вести «бесхитростную жизнь» на острове. Синьор Паулетто, все имущество которого составляли пара котелков и кастрюль, выходной костюм и рыболовные принадлежности, был глубоко потрясен.

— Varra, varra! — все время повторял он, прищелкивая языком. (Это означает: «Да что вы об этом знаете!»)

Наш небольшой палаточный городок был сооружен в восточной оконечности острова, где он полого спускался к воде, но каждый день, направляясь к морю или понаблюдать за рыбалкой синьора Паулетто, мы поднимались на скалу, чтобы полюбоваться морским прибоем или посмотреть на большие корабли далеко в море. Мы спали под соснами в морских гамаках, и после пары первых неспокойных ночей, во время которых по нескольку раз приходилось подниматься из-под гамака, это стал самый спокойный способ спать. Сильный запах сосны, тихий шорох волн, свет луны, проникающий сквозь ветви, и мерное покачивание гамаков — о, это было Божественно!

Сначала все были счастливы. Георг, который был верховным главнокомандующим, определял всем их обязанности: приготовить еду, принести свежей воды, присмотреть за детьми, помыть тарелки. Все это семьи делали поочередно, сменяясь два раза в неделю. Каждое утро первым делом мы бежали купаться. Потом были утренняя молитва и завтрак. После этого все делились на маленькие группы, которые шли ловить рыбу, купаться, плавать на лодках под парусами или на веслах, либо просто бродить вокруг. Через несколько дней мы заметили, что наши дети рассыпаются по всему острову, прекрасно проводят время, катаясь на лодках, в то время как дети Петера в основном гуляют на берегу. Проведя расследование, я узнала, что справочник рекомендует не покидать земли, если: а) ветер дует с берега, б) на горизонте собираются тучи, в) за последние три дня была гроза, г) верные признаки указывают на то, что в течение двадцати четырех часов будет буря, д) температура выше восьмидесяти градусов, е) вы чувствуете хотя бы малейшее расстройство желудка, ж) или головную боль, з) или общее переутомление. Таким образом, кузен Петер каждое утро после завтрака, в соответствии с книгой, облизав указательный палец, поднимал его верх, с грустью обнаруживая, что ветер дует с берега, что повторялось каждой утро, поскольку, в независимости от книги, на этом побережье в течение всего лета ветер начинал дуть с моря только к ночи. В ответ на страстные мольбы своих детей Петер лишь с грустью качал головой.

Георг и я провели военный совет. В конце концов было решено, что каждым утром после завтрака я позабочусь о Петере, пока Георг не уведет с собой всех детей. А когда последний из них покинет остров, я буду предупреждена об этом сигналом его боцманского свистка.

На следующее утро я наблюдала за Петером, пытаясь понять, что он собирается делать после завтрака, и вскоре обнаружила, что он решил побриться в тишине и покое. Прихватив два внушительных размеров кожаных футляра, несколько полотенец и маленьких коробочек, он спустился в одну из маленьких бухточек, которых поблизости было восемь-десять, одна рядом с другой. Я быстро надела купальный костюм и устроилась в соседней, наблюдая за ним из-за валуна. Конечно, это было ужасно, но что мне было делать? Я была должна помешать Петеру облизать палец до того, как раздастся свисток. Я даже еще не знала сама, как смогу это сделать. Пока я была поглощена тем, что видела: Петер нежно расстилал полотенца на плоских камнях. Потом он расстегнул первый кожаный футляр и извлек оттуда щетку, кусок мыла, несколько маленьких флакончиков, ремень для правки бритвы и множество других предметов. Затем он открыл второй футляр, который, очевидно, содержал принадлежности для умывания и купания. Все это было расставлено линиями под прямым углом друг к другу, словно солдаты на плацу. После этого Петер отступил назад, и, после одобрительного взгляда на свое хозяйство, кивнул. Это было хорошо. Но дальше стало еще более захватывающе. Присев на невысокий камень, Петер взял кожаный ремешок и бритву и, вставил большой палец ноги в среднее отверстие ремня. Держа другой конец левой рукой, он натачивал бритву, считая вслух: «…двенадцать, тринадцать, четырнадцать…» Послушав, я поняла, что, по крайней мере в среду, справочник рекомендует двадцать таких движений. Я была так увлечена, что почти забыла о своих обязанностях. Но когда он начал взбивать пену в нежно-розовой чашке, я опомнилась.

Бога ради, я не должна была позволить ему бриться.

— Петер! — завопила я, выскакивая из-за камня, — Петер! — даже не зная еще что сказать.

Он обернулся.

— Что случилось, кузина Мария?

— Знаешь, мне не нравится моя бухта. Ты бы не согласился поменяться со мной?

И, к своему стыду, я уселась на камень, наблюдая, как он в течение десяти минут полностью упаковывался, а потом снова распаковывался, спокойно еще раз проходя через эту процедуру, и бессердечно думая о том, что мне придется прогнать его и из этой бухты, если я не услышу… Но вот он — сигнал «все в порядке», и Петер сумел побриться без прерываний, а я — превосходно выкупаться.

Все это пришлось повторять еще несколько дней подряд, пока Петер не убедился, что в прогулках кузена Георга с его детьми не было ничего опасного.

Это было прекрасное лето, полное приключений и чрезвычайно полезной для здоровья жизни на природе. Обе семьи крепко соединились друг с другом, а между детьми возникла настоящая дружба, сохранившаяся до конца жизни.

* * *

Наступил последний вечер. Мы продлевали отпуск как могли, но сейчас было самое время отправляться домой, если дети хотели вовремя попасть в школу. Это был точно последний вечер. С чувством легкой грусти, которая всегда приходит перед расставанием, мы уселись вокруг лагерного костра. Уменьшающаяся луна излучала зеленоватый свет, усиливавший атмосферу всеобщей печали. Вечером дети просили меня рассказать истории про привидение — «самые правдивые». Я придумала «правдивые привиденческие истории» о монахах, которые бродят по острову в поисках успокоения для своих душ… О глухом голосе, который можно услышать лишь в лунную ночь, стонущий и рыдающий, который принадлежит императору Наполеону, который преследовал здешний монастырь и был обречен на то, чтобы стонать по ночам до тех пор, пока кто-нибудь не восстановит его и не вернет францисканцам… О… и вскоре мне пришлось провожать моих юных слушателей каждого к своему гамаку. Вокруг костра остались только взрослые.

После того, как мы поговорили о великолепии этих летних месяцев, Петер, в очередной раз наполнивший бокалы из последней бутылки, неожиданно заявил:

— Знаете, мне только сейчас пришло в голову, что последние несколько дней я даже не открывал книгу. Кстати, Лаура, ты нигде не видела мой справочник? Я потерял его.

Возможно, это была самая крупная дань, которую когда-то платили Веруде, этой скромной жемчужине моря.

Глава IX

ОПЕРАЦИЯ, ЧЕРЕПАХА И МЕЖДУГОРОДНИЙ ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК

Был прекрасный майский день, Розмари исполнилось уже два года. Шел праздник Вознесения, и вся семья пребывала в церкви. Розмари вместе со мной осталась дома, и я дала знать фрау Вогл, что настало время ей опять посетить нас, возможно, в течение нескольких следующих дней. И это случилось, случилось так скоро, что я едва успела сообщить фрау Вогл, что ей нужно поторопиться. Пока звонили колокола, маленькая Элеонора торопилась в этот мир.

Вечером, во время крещения, — ее назвали в честь ее крестной, тети Лорлейн — Георг сказал мне задумчиво:

— Не знаю, должен ли я был делать это с нашими уже родившимися девочками, но еще когда мы ждали первого ребенка, я хотел назвать дочку Барбара. Знаешь, почему-то Святая Варвара считается покровительницей военно-морского флота. Однако, первым родился мальчик, Руперт. Следующего ребенка, девочку, назвали в честь матери, ее сестру — в честь крестной и так далее. Кажется, Святая Варвара посылает мне девочку за девочкой, пока я не сдержу своего обещания.

— Почему же ты сразу не сказал мне об этом? — спросила я укоризненно.

Когда Элеоноре было чуть больше года, мы снова стали строить планы на лето, и опять отправились на Веруду. Эта веселая жизнь в купальных костюмах на этот раз завершилась для меня неожиданно.


Во время какой-то из наших прогулок, когда я лишь недавно вышла замуж, мы остановились переночевать у одного фермера, чьи дети оказались больны скарлатиной. К сожалению, он сказал нам об этом только на следующее утро, когда было уже слишком поздно. Конечно, спустя несколько недель Мартина и Иоганна проснулись однажды утром с сильным жаром и воспаленным горлом. Вместе с малышками я перебралась в гостевое крыло, где мы жили в полной изоляции. Когда они были уже вне опасности и впервые поднялись с постели, болезнь добралась до меня. Это не был тяжелый случай, но и спустя недели после того, как я вернулась в человеческое общество, я никак не могла отделаться от досадной боли в пояснице. Я обращалась к доктору, и он установил, что скарлатина поразила мои почки.

— Но не беспокойтесь, — сказал он, — только придерживайтесь строгой диеты: ни мяса, ни соли, ни яиц, ни молока, ни сала.

Я не знала, что это была моя программа на последующие двадцать лет. Временами я пыталась не беспокоиться, придерживаться строгой диеты и так далее, но в конце концов диета обычно отступает, и ты с нечистой совестью ешь то, что хочешь.

Во время отдыха на Веруде, я чувствовала очень неприятную боль при наших прогулках на лодках, особенно при неспокойной воде, когда мы промокали насквозь. Поэтому, я однажды отправилась к доктору. Он стал очень озабоченным и сообщил, что у меня камни в почках и необходима операция. При возвращении домой я отправилась в Вену.

Мария поехала вместе со мной. С тех давних пор, когда я была ее учительницей во время болезни, мы с ней особенно полюбили друг друга.

Первую неделю мы провели в Вене очень весело. Днем я была в частной клинике, где со мной проводились необходимые исследования, а вечером мы шли в оперу или театр. Мы веселились вволю, и я почти забыла для чего приехала, когда доктор сообщил мне, что исследования показали наличие камней в почках, и операция стала неизбежной. Это положило конец нашим беспутным походам в Государственную Оперу и Бургтеатр. Мария послала телеграмму своему отцу, и он прилетел в день операции. Она оказалась стоящей затраченного времени: было удалено девятнадцать крупных камней и такое же количество средних и мелких, так что шов пришлось держать открытым для дренажной трубки в течение нескольких недель.

Что я никогда не умела делать, так это долго хранить молчание и болеть, и уже после первых скучных дней поняла как невероятно трудно все время лежать без движения.

— Ты не мог бы подумать о каком-нибудь животном, которое я могла бы держать с собой в постели? — попросила я Георга.

Он сразу умчался и вскоре вернулся с тремя крошечными цыплятами. Я была взволнована и назвала их Каспар, Мельхиор и Балтазар, и во время долгих часов, когда посетители не допускались, у меня была очень приятная компания. Они удовлетворительно устроились у меня в тумбочке и были совершенно ручными. К несчастью, они не остались такими же пушистыми желтыми шариками, а выросли, и через неделю положение моих цыплят здесь стало весьма затруднительным. Я видела это по выражению лица сестры Агрозии, моей няни. Сестра Агрозия была святой монахиней с одним лишь недостатком: с детской наивностью она верила любому сказанному мной слову, как бы ни глупы были мои истории. Она побуждала меня каждый день делать свои рассказы все глупее, и все равно я еще не достигла предела ее легковерия.

Когда стало очевидно, что Каспара, Мельхиора и Балтазара придется убрать, Георг отправился в магазин ручных животных и вернулся оттуда сияющий.

— Посмотри что я тебе принес! — и он положил на мою кровать маленькую черепашку. В этот момент в комнату вошла сестра Агрозия.

— Ах! — воскликнула она, — что это такое? — она с любопытством уставилась на то, что, по всей видимости, никогда раньше не видела.

Я честно ответила:

— Это черепаха, сестра.

— Черепаха, что такое черепаха? — заинтересовалась она.

Это было плохо. Пытаясь придумать что-нибудь, я пустила в ход всю свою фантазию.

— Черепаха — это животное, которое питается пальчиками на ногах новорожденных малышей, — сказала я, глядя ей прямо в глаза.

«Этому она не может поверить», — подумала я про себя. Но я ошибалась.

— Ах, ах! — воскликнула сестра и с ужасом посмотрела на маленькое коричневое существо на моем одеяле. — Нам надо быть очень внимательными и все время держать дверь закрытой.

Мне выделили единственную свободную комнату во всем доме, которая оказалась по соседству с палатой для матерей.

Я с сожалением должна признать, что в этот момент не почувствовала и малой доли того стыда, который испытала на следующее утро, когда услышала от очевидцев, что они видели сестру Агрозию сидящей в кресле за моей дверью с палкой в руках, в то время как черепаха мирно спала в моей тумбочке.


На Пятидесятницу я еще была в постели.

— Сестра, я хотела бы завтра исповедаться, — сказала я.

Добрая Агрозия отправилась за священником в ближайшую приходскую церковь. Вскоре она вернулась, возбужденная и торжествующая.

— У них новый священник в приходе, и пастор обещал прислать его. Я с ним не говорила, но знаю, что он понравится вам. О, он просто замечателен! У него лицо как у ангела!

Должна признать, что на следующее утро мои мысли делились между исповедью и любопытством посмотреть на «отца с лицом ангела».

В семь часов дверь отворилась, и с первого же взгляда я увидела, что сестра была права. Новый священник выглядел словно ожившая статуя Святого Алоизиуса. Впрочем, мне надо было сосредоточиться на моих грехах. Святой отец взял кресло и присел возле моей постели. После этого он произнес на латыни благословение, а я исповедалась в своих грехах, включая шалость с бедной сестрой Агрозией. Когда я закончила, он поднял глаза и произнес лишь два слова:

— Nem ertem, — что означает «не понимаю».

Святой отец был венгром. Несколько секунд мы в отчаянии смотрели друг на друга, потом едва не расхохотались. Он стал задавать мне вопросы по-латыни: «Вы сделали то-то?» или «Вы поступили так-то?», на что я, желая ответить «да» или «нет», говорила «Habeo-Non Habeo», что, конечно, не совсем верно по-латыни, но допускаются в разговоре с представителем Бога.

Вскоре после этого муж забрал меня из этой дорогой частной клиники. Летние месяцы мы опять провели на Веруде, и в сентябре вернулись в Зальцбург, радуясь снова оказаться дома.

Мы едва успели войти в дом, как мужа позвали к телефону, междугородний звонок из Зелла. Расстояние было всего около шестидесяти миль, но это все равно был «междугородний», а мы были в Австрии, где междугородние телефонные звонки или телеграммы используются лишь в случае крайней необходимости.

Вот и теперь голос на том конце провода сообщил:

— Банк Ламмер и компания объявили себя неплатежеспособными.

Это был наш банк.

Глава X

КАКИЕ МЫ ВЕЗУЧИЕ

Сколько раз уже случалось, что состоятельные люди в один прекрасный день лишаются своего богатства. Когда читаешь о таких случаях в романах или смотришь на сцене, они всегда кажутся драматическими. Весьма интересно испытать это на себе. Этот голос, возвестивший о банкротстве нашего банка, положил конец определенному периоду спокойной и счастливой главы нашей жизни: главы «Богатые».

Банк, в который были вложены наши деньги, принадлежал миссис Ламмер. Как раз примерно в это время Гитлер с нацистами по ту сторону границы начал создавать трудности для маленькой Австрии. Чтобы поставить ее на колени, всякая торговля с Австрией была запрещена, оборвав таким образом жизненно необходимый источник австрийских доходов. Это вызвало серьезный резонанс в финансовом мире, и миссис Лам-мер была не единственным банкиром, оказавшимся в затруднении. Муж знал и уважал ее как смелую и умную женщину. Когда он узнал о том, что ее банк испытывает серьезные трудности, он взял весь свой капитал, который был безопасно вложен в крупный английский банк, и пришел ей на помощь.

Теперь он осыпал себя упреками.

— Я не должен был никогда забирать деньги из Англии, — стонал он. — Никогда! О, бедные, бедные дети!

— Послушай, — сказала я наконец, — ведь ты сделал это не для себя. Ты хотел помочь тому, кто оказался в тяжелом положении. Что мы читаем в Евангелии? Неужели ты не помнишь, что за все, что мы сделаем из любви Господа нашего к ближнему, Бог наградит нас во сто крат в этой жизни и в придачу дарует нам вечную жизнь?

В конце концов, мы не были окончательно разорены. Но нужно было смотреть в лицо действительности. Большая часть денег была потеряна, но оставалось еще достаточно для того, чтобы оплачивать самые необходимые счета, если жить достаточно скромно. Кроме того, оставалось еще много всякой недвижимости, имеющей хорошую стоимость. Впрочем, ее нельзя было трогать; это было оставлено, чтобы обеспечить будущее детей. Нам пришлось ограничить свои потребности, отказаться от машины, уволить шесть из восьми слуг, оставив лишь дворецкого и кухарку, закрыть все большие комнаты на первом и втором этажах и уютно жить всем вместе на третьем этаже, где было легко обходиться без горничных. Мой бедный муж чувствовал себя нищим. Он был очень подавлен, и мне было его ужасно жалко, когда я видела, как он часами расхаживает из угла в угол комнаты, покусывая кончики усов и выглядя безнадежно грустным.

Когда его беспокойство достигало своего пика, я раздражала его. Так или иначе, я не могла разделить его крайнего отчаяния. С момента, когда мы узнали о потере денег, я находилась в состоянии странного ожидания. Я даже чувствовала какой-то подъем, пытаясь по возможности не смотреть на жизнь мрачно. Возможно, я слабо чувствовала — очень отдаленно, — что мы находились на пороге великого крещендо песни нашей жизни.

«Вознаграждение во сто крат» пришло почти незамедлительно в виде реакции детей: в их совершенном безразличии к тому, есть у нас машина или нет, готовности принять на себя новые обязанности и ответственность и не со страданием и покорностью, но с засученными рукавами.

Руперт, старший из них, был единственным, кого в это время не было дома. Он был в Инсбруке, в медицинской школе, и я отправилась навестить его и дополнить поток дурных новостей сообщением о том, что он не только лишается карманных денег, но и что теперь он сам должен будет прокладывать себе дорогу в университет. Домой я вернулась, полная энтузиазма.

— Как нам повезло, Георг, что мы лишились денег! Как бы мы могли иначе узнать, что у нас такие замечательные дети?

И я рассказала ему, что Руперт с улыбкой воспринял мое сообщение. Эта веселая мальчишеская улыбка получила продолжение — она озарила встревоженное лицо его отца. Когда я увидела реакцию Георга после стольких беспокойных дней и ночей, моя радость была полной. Но слишком большая радость не должна касаться лишь одного: это обижает другого. Поэтому я обнимала и сжимала в объятиях своего бедного мужа, пока он не вырвался, смеясь и задыхаясь.

— Что с тобой случилось? Ты ведешь себя так, словно получила миллион долларов.

— Намного больше, — ответила я. — Я всего лишь поняла, что мы вовсе не были богатыми на самом деле, нам всего лишь случилось обладать достаточным количеством денег. Вот почему мы никогда не станем бедными. Я счастлива, потому что знаю, что мы не принадлежим к тем, кому будет трудно попасть в царствие Божие.

Однако, несмотря на весь мой энтузиазм, надо было что-то делать. Нам надо было зарабатывать на жизнь. Но как?

В те дни мы пожинали первые плоды нашей давней привычки читать Евангелие вместе с детьми. На любом перепутье, из любой беды то или иное его слово, казалось, могло подсказать выход. «Что бы ни попросил ты, — сказал наш Господь, — ты получишь это».

«Что бы ни попросил». Мы стали вдвоем просить наставить нас на верный путь, ответ ждал нас совсем рядом — в Ноннберге. Я отправилась туда, чтобы попросить помочь нам в нашей молитве в этой трудной ситуации.

— Почему бы вам не испросить разрешения у архиепископа на то, чтобы иметь собственную церковь, как делают во многих имениях? — спросила фрау Рафаэла. — Уверена, он отправил бы к вам священника, и вы могли бы сдавать комнаты в доме студентам Католического университета.

Как просто! Добрый старый архиепископ Игнатиус охотно дал разрешение. Одна из больших комнат на нижнем этаже, казалось, была специально сделана под домашнюю церковь, с глубоким оконным выступом в углу, как раз для алтаря. К тому же, скамейки там были расставлены также как в причудливой старинной монастырской церкви. Пастырь приходской церкви очень любезно помог нам с наиболее необходимыми церковными облачениями и другими принадлежностями. Мы присмотрели одного из профессоров богословского факультета для этого тихого места, где он вполне мог писать ученую книгу, над которой работал. Он стал нашим первым жильцом, по утрам проводил мессу и давал благословение по вечерам. Когда бы муж ни встречал меня на протяжении этих дней, он всегда торопливо говорил:

— Да, нам повезло, и я не желаю другого пути.

В самом деле — разве это не удача? Никогда прежде в семье мы не были так близки друг к другу, как теперь, никогда раньше с такой благодарностью Богу не замечали некоторых черт в характерах детей — ни ропота, ни упреков. И никогда прежде у нас в доме не было ни священника, ни церкви, ни святого причастия. Это была не просто удача, это было блаженство!


Не знаю, каким словом назвать это сейчас: было это забавно, смешно или трогательно — наблюдать реакцию наших богатых соседей? Одна из самых наихудших вещей, которая может случиться с состоятельным человеком, — подозрения, что ты можешь занять у него какую-то сумму. Предчувствуя эту серьезную опасность, он пытается предотвратить ее всеми средствами. Поэтому, когда муж встречал наших старых друзей, они начинали говорить о трудных временах и о том, что они не знают как свести концы с концами. Однажды Георг вернулся домой очень рассерженный.

— Знаешь, что случилось?

«Мы погибли!» — подумала я, глядя, как он расхаживает большими шагами взад и вперед, нервно покусывая кончики усов.

— Сначала я встретил Макса (один из самых богатых людей в округе). Совершенно неожиданно он стал объяснять мне, что даже если бы его родной брат попросил бы у него взаймы, он был бы вынужден отказать ему. «В такие времена, ты сам знаешь», — передразнил он мрачный голос Макса. — Спустя несколько минут, — продолжал Георг, — я повстречал баронессу К., и она сказала мне почти разочарованно: «На днях я встречала ваших детей и была удивлена тем, как весело и жизнерадостно они смотрят и как еще изящно одеты». «Еще» — мне это нравится! Скажи, — он резко остановился передо мной, — эти люди сошли с ума? И не говори больше, что я везучий!

— Скажу, — и я поцеловала его в самую середину сердитых губ. — Потому что тебе действительно очень повезло. Ни за какие деньги на свете ты не мог бы узнать, кто твои настоящие друзья, а теперь знаешь.

Он был вынужден засмеяться в ответ, а раз засмеявшись, ты уже не можешь больше сердиться.


Через год наш дом был полон людей, молодых преподавателей и студентов богословского факультета. Никогда раньше у нас не было так весело и так интересно по вечерам.

Раньше здесь редко было столько смеха, оживленных дискуссий и интересных людей. Профессор Д., наш первый жилец, быстро стал нашим дорогим, добрым другом. Когда его книга была почти завершена, к нам пришел его издатель и потом остался на чашечку чая в библиотеке, где в камине горел огонь. Заканчивался мрачный, холодный ноябрьский день. И это был лишь первый визит из многих, многих, последовавших потом. Отто Мюллер, молодой издатель, считался в числе наших ближайших друзей, и вскоре все писатели, ученые и профессора, приходившие навестить его, поселились у нас. Какое богатство это внесло в нашу жизнь, особенно для подраставших детей! В такие вечера я не могла удержаться от пристального взгляда на мужа, который, боясь услышать страшное слово «везучий», успокаивающе клал мне руку на плечо и говорил:

— Я знаю, что ты хочешь сказать.

Все это время мы не переставали вместе петь и даже писать музыку, в основном для удовольствия гостей. Наша новая церковь стала мощным стимулом того, чтобы заниматься этим много серьезнее, чем когда-либо ранее.

В 1935 году, на Пасху, профессор Д. уехал в путешествие и попросил своего друга-священника провести мессу вместо него. После завтрака молодой священник, которого звали отец Вазнер, сказал:

— Вы очень хорошо пели сегодня утром, но… — и он в нескольких словах объяснил нам несколько важных вещей и тотчас, прямо за столом, заставил нас повторить песнопение, дирижируя со своего места. Никто из нас тогда не знал, какими везучими мы были.

Это было рождение

ПЕВЦОВ СЕМЬИ ТРАПП.

Глава XI

«БОЛЬШЕ НИКОГДА»

Будет интересно однажды проследить рисунок нашей жизни, когда она, подобно ковру, расстелется перед нами. На протяжении всей жизни мы видим лишь обратную сторону узора, и очень часто весь рисунок с причудливо переплетающимися нитями кажется не имеющим никакого смысла. Но однажды, мы все же поймем его.

Оглядываясь сквозь годы назад, мы вдруг замечаем, как красная нить проходит через весь причудливый рисунок нашей жизни: воля Божья.

После первого великого поста, когда мы всей семьей начали читать Евангелие и продолжали до тех пор, пока это не стало привычкой, с каждым днем становилось яснее, что это было послание Христа, спустившегося на землю, чтобы многому научить нас. Это сердце нашей религии — всех религий — следовать воле Господа.

И здесь мы нашли свою путеводную звезду, которая должна была провести нас через все бури к последнему пристанищу.

Когда отец Вазнер обнаружил, что наши домашние песнопения представляют серьезный интерес, он стал приходить все чаще и чаще, чтобы присоединиться к нам. Он оказался великолепным музыкантом. Виртуоз-органист, он также прекрасно играл и на рояле. Но особым очарованием обладала его способность делать музыку простой и доступной. Каким наслаждением было слушать его мягкий голос, когда он пел песни Шуберта, Брамса и Хуго Дольфа! По сей день мы не перестаем удивляться его обширным знаниям в области музыкальной теории и истории музыки. Он никогда не вел себя как великая личность, живущая в высоком, недоступном мире избранных. Он был просто полон музыки, и это проявилось при любом общении с ним.

Какое это было прекрасное лето! Отец Вазнер приходил каждый день, и наши вокальные занятия становились все серьезнее. Мы с энтузиазмом погрузились в прекрасный мир музыки. Песнопения и мессы Палестрины, Лассо, Виктории для церкви, за которые мы сами никогда бы не взялись, теперь разучивались под руководством опытного музыканта. Как оживала эта старинная музыка, как мы наслаждались древними мелодиями!

Эти месяцы все еще принадлежат к нашим самым драгоценным воспоминаниям. Это было время первой любви. Музыка била ключом из наших сердец просто для чистой, непорочной любви к ней. В это время мы пели просто потому, что были должны, и никто и ничто было не в состоянии остановить нас. Нам не нужна была аудитория. Мы даже не хотели этого. Это могло бы только мешать. Утром, во время службы, мы пели лишь для Бога, в его честь и славу. Вечером мы работали над мадригалами, балладами и прекрасными старинными народными песнями и пели их в свое удовольствие в нашем парке или на каком-нибудь из горных лугов, возвышающихся над долиной. Шесть часов пролетали совершенно незаметно. Мы были опьянены музыкой, опьянены этим удивительным чудом — песней.

В памятный день августа 1936 года мы в очередной раз все вместе сидели за завесой из сосен в нашем парке. Это было в субботу, далеко за полдень. Никто не работал, все одели выходную одежду. Вместе мы прочли молитву — ритуал, которым у нас начинался выходной день. В течении недели мы работали над хоралом Баха «Иисус — моя радость». Теперь мы пели те его части, которые успели запомнить, пробовали различные варианты исполнения хором. Потом снова и снова пели нашу последнюю любимицу, которой мы особенно гордились, потому что она была на английском: «Серебряный лебедь» Орландо Гиббонса.

Совершенно неожиданно нас прервали чьи-то аплодисменты. Немного смущенные, мы вышли из-за деревьев и столкнулись — как выразить наше изумление? — с личностью, которой мы уже давно восхищались издалека как Маршаллин в «Кавалере роз», или как Фиделио — никем иным, как самой великой Лоттой Лехман.

Она слышала, что мы сдавали наш дом предыдущим летом, и хотела договориться о его аренде. Совершенно случайно она услышала как мы поем, спрятавшись за соснами. Она сразу же доказала насколько действительно великой она была, ибо только великий человек способен по достоинству оценить достижения других. С восторгом, которым горели ее прекрасные глаза, она говорила о нашем искусстве, заставив нас покрыться краской смущения и вызвав желание поцеловать ее.

— О, дети, дети, — снова и снова восклицала она. — Вы не должны держать в себе свой драгоценный дар. Вы должны давать концерты. Вы должны поделиться этим с людьми. Вы должны выйти в мир, должны отправиться в Америку!

Ее неподдельный восторг просто ошеломил нас. Не то, чтобы мы поверили всему этому. Даже бедняк из сказки с трудом верит, когда ему говорят, что он принц.

— Никогда не забывайте, — продолжала наша знаменитая гостья, — ваши голоса — ваше богатство!

Но одна лишь мысль о том, чтобы оказаться на сцене, настолько испугала нас, что это богатство так или иначе спрятавшееся в наших голосах вовсе не показалось нам соблазнительным.

— Завтра будет фестиваль хорового пения. Вы должны принять участие в этом конкурсе. Вы просто обязаны! — горячо убеждала она.

Бледные от страха перед сценой, мы стояли на своем:

— Н-е-е-ет… н-н-н-никогда!

Муж был ошеломлен. Конечно, он любил нашу музыку, обожал наше пение; но увидеть свою семью на сцене — это было выше понимания офицера австрийского Императорского Военно-морского флота и барона.

— Мадам, об этом не может быть и речи, — решительно сказал он.

— Отнюдь, — возразила она с огоньками в глазах. В конце концов, хотите верьте, хотите нет, она нас убедила. Она сама позвонила в этот поздний час и включила нас в конкурс.

Когда Лотта Лехманн отбыла, с непрекращающимися изъявлениями восторга и пожеланиями удачи на завтрашний день, мы опомнились. Что мы натворили?!

Когда в полдень следующего дня были названы наши имена, мы спотыкались на сцене, цепляясь за свои и чужие ноги, попеременно краснея и бледнея, с комком в горле и диким страхом в сердцах. Зачем мы сказали «да»? Удивляясь, мы исполнили три наших номера, причем никто из нас теперь уже не может вспомнить, какие именно. Джентльмен, сидевший в зрительном зале, с трудом старался выглядеть слегка заинтересованным, но совершенно беспристрастным. Бедный Георг! Нашим единственным желанием, когда мы спустились со сцены, было немедленно исчезнуть, но мы были вынуждены не поддаваться ему, поскольку нужно было еще дождаться объявления призов. Словно в тумане видели мы, как жюри возвратилось после совещания. Тишина нависла над огромной толпой, и откуда-то издалека мы услышали:

— Первая премия присуждается семье Трапп из Зальцбурга.

Помню, я не сразу поняла значения этих слов, потому что бурно зааплодировала вместе с другими людьми. Потом нам пришлось еще раз подняться на сцену, чтобы получить приз и диплом, подписанный бургомистром Зальцбурга. Аплодисменты, пожатия рук, улыбки кругом, — но когда я поискала глазами мужа, его место было пусто. В отчаяньи он уехал. Успех или нет — все равно для него это был кошмар. Вид его семьи на сцене причинял ему боль, и лишь торжественное семейное решение никогда, никогда больше этого не делать, успокоило его растревоженную душу.

Глава XII

ОТ ХОББИ К ПРОФЕССИИ

Лето со всеми его волнениями миновало, и семья вновь вернулась к привычной жизни.

Это был великий день, когда я поднялась на гору к Ноннбергу, держа за руку свою маленькую дочь Розмари, чтобы доверить обучение ребенка этим священным стенам. Годы назад я оторвала себя от этого возлюбленного места, но, в известном смысле, я никогда не покидала его совсем. Следуя учению о воле Всевышнего, я, а вместе со мной и моя семья, живя в мире, никогда не принадлежали ему всецело.

И теперь я вернулась сюда с моей ненаглядной маленькой крошкой.

Было смешно и грустно, что я стояла теперь в приемной, держа за руку малышку и намереваясь препоручить ее заботам фрау Гертруды, которая когда-то делила со мной время ожидания принятия в послушницы.

Несколько дней спустя у нас раздался телефонный звонок с зальцбургской радиостанции. Это было подобно камню, брошенному в спокойное озеро. Менеджер слышал нас на фестивале и с тех пор был обуян идеей пустить нас в эфир.

— Пожалуйста, в следующую субботу, в четыре часа, поднимитесь на Менсхсберг. Благодарю вас, — и он повесил трубку. Ему, вероятно, даже не пришло в голову, что кто-то мог отклонить подобное предложение. Разумеется, мы не могли туда отправиться. Мы решили, что никогда больше не должны петь на публике. Во время ленча я небрежно упомянула за столом о звонке.

— Ты, конечно, сказала нет, не так ли? — несколько обеспокоенно спросил Георг.

— Он не дал мне времени. Только сказал и сразу повесил трубку. Но я позвоню после ленча.

— Но, мама, может быть, это воля Господа, чтобы нам петь на радио, — сказала Гедвига. Она явно хотела поддразнить отца. Но вдруг это шутка? Откуда нам знать? То, что мы глубоко обижены, что мы не хотим появляться в обществе, что мы любим свое уединение — означает ли все это, что мы можем поступать соответственно. Мы должны были признать, что не было абсолютно ничего дурного в том, чтобы петь на радио. Нам предоставилась счастливая возможность. Наша музыка могла доставлять удовольствие многим людям по всей Австрии, — а что можно было сказать против этого? Нам просто не хотелось. Это не казалось серьезной причиной для отказа, даже Георг признал это с тяжелым вздохом. Поэтому, к своему удивлению, в субботу, в четыре часа, мы были в студии на Менхсберге.


Курт фон Шушниг, канцлер Австрийской Республики, был очень занятой человек. Он редко находил время, чтобы послушать радио. Однажды он включил его ненадолго. На этот раз, как мне рассказали, он слушал его, зачарованный: пел маленький хор из Зальцбурга. Раньше он никогда ничего не слышал в его исполнении, но, страстный любитель музыки, он пришел в восторг от этого замечательного пения. В голове у него промелькнула мысль. Канцлер собирался устроить большой прием для своих и иностранных официальных лиц, дипломатического корпуса и военных властей — это должно было стать его первым публичным появлением после недавней смерти жены. На прием он пригласил оркестр венской филармонии и подыскивал других артистов, выделяющихся среди остальных. Это было как раз то, что нужно, канцлер нажал кнопку и пожелал узнать, где живет эта поющая группа, чьи голоса еще доходили до него через эфир в «Гимне благодарения» Баха. И под влиянием восторга от музыки, он сел и написал этой семье Трапп из Зальцбурга.

Не каждый день приходят письма от канцлера. После того, как Георг вслух прочитал его, за столом воцарилась глубокая тишина. На лице мужа было страдание.

— Это ведь не значит, что мы должны согласиться, правда? — умоляюще посмотрел он на меня.

«Конечно, нет», — хотела ответить я, но вслух сказала:

— Я не знаю.

И снова мы прошли через такую же мучительную процедуру определения воли Господа в ситуации, когда наши желания и симпатии полностью совпадают, указывая в одном направлении. Что мы могли возразить против? В этом не было ничего дурного, даже ничего недостойного. Мы могли бы составить прекрасную компанию с оркестром венской филармонии. Приглашение канцлера нужно было рассматривать как честь, заменившую собой источники нашего беспокойства. И опять лишь одно было против — наше нежелание. Это все и определило. В назначенный день мы стояли перед высокопоставленной аудиторией, представленные самим канцлером, и пели. Были очень теплые аплодисменты.

— Это что-то очень необычное, — слышали мы весь вечер.

Я обратила внимание на джентльмена, который восторженно беседовал с мужем и отцом Вазнером, держа в руке бокал шампанского. Действительно ли это было шампанское, я уже никогда не узнаю, но зато я узнала, что мы собирались два месяца спустя дать публичный концерт в Малом Музыкальном Зале.

Теперь наши вечера дома превратились в репетиции, хобби стало профессией.

В назначенный день мы прибыли в старинное здание, в котором были большой, средний и малый залы. В стороне стояли многочисленные ряды автомобилей, — не могли же все эти люди приехать из-за нас! Это действительно оказалось не так. Там было сенсационное зрелище — гость из далекой Америки, всемирно известное негритянское контральто, Мариан Андерсон, дававшая концерт в Большом зале. Там было полно прессы, и во время антракта, раз уж они все равно были там, корреспонденты иногда заглядывали в Малый зал, чтобы узнать, что там будет. На следующее утро мы прочитали в газетах, что они были чрезвычайно обрадованы известием о первом концерте, который дает семья Трапп. А также и все любители музыки. Немного изумленные, слегка смущенные, чуть-чуть стесняясь и уже отчасти гордые, мы принимали после концерта поздравления за кулисами. Постепенно Георг терял чувство, что он сидит в зубоврачебном кресле, когда слушал свою семью со сцены. И когда кто-то сказал: «Вы должны петь на Зальцбургских фестивалях», он даже улыбнулся.

Это было мечтой каждого артиста в мире — быть допущенным дать концерт во время Зальцбургских фестивалей. Однако в мире такое количество сопрано, басов, теноров, скрипачей и пианистов, что они были вынуждены терпеливо дожидаться своей очереди. Поющая семья была единственной и, кроме того, это был не концерт; это был фестиваль. В первом ряду сидела Лотта Лехман со своим мужем! В антракте люди рвались за кулисы, а в конце концерта пришли менеджеры почти из всех европейских стран с контрактами и приглашениями. Лотта Лехманн целовала нас и гордилась нами, мы были по-настоящему счастливы. Мы купили альбом и наклеили в него газетные вырезки с отзывами критиков Вены и Зальцбурга и фотографию Лотты Лехман вместе с нами. Мы думали, что пришел конец нашей концертной деятельности.

Мы и не догадывались, что это было лишь начало.

* * *

Эти леди и джентльмены из Франции, Голландии, Бельгии, Англии, Италии, Дании, Швеции и Норвегии не шутили. В начале сентября мы услышали от них, что их страны с нетерпением ожидают нас.

Теперь стало ясно, что то, что началось как шутка, превратилось в серьезную деятельность. Похоже, за всем этим стоял определенный план, ведущий нас к некой далекой цели, постичь которую мы пока были не в силах.

Турне с концертами по Европе давало возможность показать детям все великолепие Божьего мира и многих интересных людей: соборы и дворцы, галереи искусств и музеи — это было волнующе и захватывающе. Сначала все это казалось невозможным, потому что дети ходили в школу, а отец Вазнер преподавал в семинарии и был редактором газеты. В таких случаях есть очень утешительная мысль: лишь одно всегда может быть волей Господа. Если он хочет, чтобы мы действовали в определенном направлении, он должен помочь нам со всеми препятствиями.

И он всегда это делает.

Наши трудности растаяли подобно снегу под апрельским солнцем. Руперт, который учился в медицинском училище в Инсбруке, и Вернер, проходивший сельскохозяйственную практику, смогли договориться об отлучке на несколько недель; отец Вазнер с разрешения, любезно данного ему архиепископом, нашел себе заместителя во всех делах; наши друзья, муж с женой, могли позаботиться о доме, младших детях и жильцах. Даже последовательность наших приглашений была разработана идеально, за исключением скандинавских стран. Их пришлось отложить на следующий год.

Готовя программы для этого первого концертного турне, отец Вазнер отправился в архивы и библиотеки, чтобы раздобыть неопубликованные музыкальные произведения. Тут он обнаружил, что композиторы прошлого писали великую музыку для инструментов своего времени — рекордера, виолы да гамба, спинета, для струнного квартета и фортепиано. Мастера музыкальных инструментов из Мюнхена и Касселя сделали для нас набор альтов разных размеров, спинет, а также набор рекордеров: сопрано, альт, тенор и бас. Началась очень серьезная подготовка.

В декабре мы отправились. Мы пели в Париже, Лондоне, Брюсселе и Гааге. Повсюду публика с восторгом встречала нас. Газеты сообщали о музыкальном чуде поющей семьи. Люди удивлялись, как непохожи были друг на друга разные концерты, менеджеры обсуждали полученную прибыль. Мы повидали соборы и дворцы, галереи и музеи, прекрасную местность Франции, Англии и Бельгии. Вторая часть поездки увлекла нас в Италию. Мы пели в Милане и Турине, Ассизи и Риме. Если местные достопримечательности раньше были интересными, теперь они стали действительно захватывающими. Кроме уникальных сокровищ искусства, хранившихся в церквях, дворцах и галереях Италии, здесь можно было увидеть множество священных мест. Это получилось сочетание концертного турне, туристской поездки и паломничества.

Мы пели для королей и королев; мы встречались с Великим Святым Отцом, Папой Пием XI и пели для него «Ave Verum» Моцарта; мы провели десять счастливых дней в Ассизи, пройдя по стопам Святого Франциска. Мы прошли по Виа Аппиа, по камням которой ступали ноги Апостолов, в Рим и преклонили колени в Колизее и Римских Катакомбах. Эти недели были наполнены до краев счастьем, священным волнением и успехом — повсеместным успехом. Мы были «восходящей звездой на музыкальном горизонте».

Во время поездки мы поняли очень важную вещь: музыка — это международный язык, посредством которого сердца напрямую говорят друг с другом, не нуждаясь в языке человеческом. Где бы мы ни были — во Франции, Англии, Германии или Италии — везде в своей музыке мы могли говорить с нашими слушателями, преодолевая языковый барьер. Мы пели им о том, чем полны были наши сердца: «Бог — это так прекрасно! Он несет счастье нам всем! Давайте забудем все раздоры на Земле и будем счастливы все вместе! Давайте любить друг друга — как он любит нас!»

Музыка — какое это сильное средство, какое могучее оружие!

Глава XIII

И СКАЗАЛ ГОСПОДЬ АВРАМУ…

И сказал Господь Авраму: пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего и иди в землю, которую Я укажу тебе.

(Бытие: 12,1)

Было 11 марта 1938 года. После ужина мы отправились в библиотеку праздновать день рождения Агаты. Кто-то включил радио, и мы услышали голос канцлера Шушнига:

— Я уступаю силе. Моя Австрия — благослови тебя Господь!

Мы ничего не понимали и беспомощно смотрели друг на друга.

Дверь отворилась, и вошел Ганс, наш дворецкий. Он направился прямо к мужу и, неестественно бледный, произнес:

— Герр капитан! Австрия оккупирована Германским Рейхом, и я хочу поставить вас в известность, что я член партии. Я являюсь национал-социалистом уже не первый день.

Австрия оккупирована! Но это было невозможно. Шушниг сказал, что этого не должно случиться. Он публично объявил, что Гитлер обещал не трогать Австрию. Должно быть, это какая-то ошибка, недоразумение. Но голос этого же канцлера только что объявил: «Я уступаю силе».

В этот момент тишина по радио была нарушена резким голосом с прусским акцентом, который произнес:

— Австрия умерла. Да здравствует Третий Рейх! — И он объявил прусский военный марш.

В молчании мы отправились в церковь. Там в темноте были слышны лишь всхлипывания да тяжелые вздохи. Это было так, словно мы внезапно узнали о смерти дорогого, горячо любимого человека.

Все еще ошеломленные, мы собрались вместе, забыв про день рождения. Мы смотрели на Георга. Взгляд его глаз был обращен на флаг с его подводной лодки, висевший над каминной полкой и окруженный фотографиями и наградами прежней Австрии.

— Австрия, — сказал он, и слезы душили его голос, — ты не умерла. Ты будешь жить в наших сердцах.

Мы все рыдали. Маленькие девочки, которых я держала на руках, плакали горько и громко. Они не понимали, что происходит, но их юные сердца почувствовали скорбь этого часа.

— Я хочу послать телеграмму. «Вена, Бундесканцелярия, доктору Курту Шушнигу. Да благословит и хранит вас всегда Господь».

Я очень сомневалась, что сейчас какая-то телеграмма могла дойти до канцлера, но радовалась и гордилась Георгом.

— Слушайте, — сказал Вернер, открывая окно, и в комнату тяжелыми глубокими волнами ворвался звон многочисленных колоколов. Мы различили Собор, Ноннберг, монастырь Святого Петра, францисканцев, но их должно было быть много больше. Отец Вазнер позвонил своему приятелю-священнику узнать насчет этого. Нацисты входили в Зальцбург. В каждой церкви за колокольным звоном наблюдал вооруженный гестаповец.

— Закрой окно, холодно, — сказал Георг. Я знала, что это не из-за холода; он не хотел слышать колокола. Но что это? Окно закрыто, а колокола, казалось, звучали громче — в самом деле — теперь их звон доносился по радио, и не успели мы перевести дыхание, как резкий голос возвестил:

— Мы хотим, чтобы весь мир слышал, как народ Австрии приветствует своих освободителей. Они стремительно бросились во все колокольни, и теперь все колокола Зальцбурга выражают своим звоном их великую благодарность.

Какая низкая ложь! Вернер даже подпрыгнул, глаза его сверкнули, кулаки сжались. Но что он мог сделать? Ничего.

Это была только первая ложь в бесконечной цепочке. Теперь мы вели двойную жизнь. Что бы ни происходило в течение дня, вечером мы слышали в эфире совершенно иное описание событий — хотелось взять топор и вдребезги разбить радио.

— Будь добра, сделай мне одолжение и обещай одну вещь, — попросил Георг на следующее утро. — Пожалуйста, не езди пока в город.

— Хорошо, — ответила я.

Конечно он беспокоился о том, как там дела, и я не хотела усиливать его тревогу.

Прямо на следующее утро вернувшиеся из школы дети рассказали мне, что весь Зальцбург подобен озеру огромных красных флагов со свастикой, практически повсюду покрывающих фасады зданий. Вслед за тем мы узнали от своих друзей, что владельцам всех домов сообщено, сколько вывешивать флагов, где и какого размера. По радио весь мир был оповещен о том, что Зальцбург не выглядел так даже во время фестивалей. «Счастье его жителей безгранично».

Ленч. Ужин. С виду ничего не изменилось. Каждый сидел на своем обычном месте. Ганс сновал с тарелками и подносами, бесшумно подавая еду. Ганс был много больше, чем простой дворецкий. После того, как мы лишились наших денег, он остался за гораздо меньшее жалование.

Похоже, он был также искренне привязан к нам, как и мы к нему. Дети очень любили его. Он был их доверенным лицом. Он всегда казался в состоянии решить их проблемы. Сейчас, когда он ходил вокруг стола, на его лице было странное выражение.

Он знал, почему Георг так многозначительно сказал в начале ужина:

— Думаю, в этом году будет поздняя весна. Вы видели распустившиеся цветы в саду? — И он продолжал говорить о цветах и погоде. Ганс знал, что мы больше не доверяем ему и побаиваемся его.

Он больше не принадлежал нам. Он принадлежал партии нацистов.

И это было лишь начало. Скоро уже стало неизвестно, кому вообще можно доверять. Можно было, повидав друга, начистоту выложить ему свое негодование, и по его поднявшимся бровям и странном молчании понять, что он отнюдь не разделяет твоего мнения. Это было особенно плохо, потому что в то же время он мог считать своим долгом проинформировать власти о вашем «недопонимании».

Город выглядел как военный лагерь. Немецкие солдаты были на каждой улице, а радио сообщало, что германская армия продвигается к Вене, радостно приветствуемая жителями всех деревень и городов, через которые она проходила. А Австрия находилась в экстазе ликования.

Мы не уделяли большого внимания этим разговорам — знали как это делается. Вот только тяжело было думать, что эти передачи слушает весь мир, и люди в других странах еще не знают…

Шли недели, и это было подобно тому, что ты стоишь перед открытой могилой, в которой хоронят все самое дорогое для тебя. Мы и не предполагали раньше, насколько может быть сильна любовь к родине. Когда мы узнавали о том, что под страхом смерти запрещается петь австрийский государственный гимн, который надлежало заменить нацистскими песнями; что «обязательным» стало в качестве приветствия использовать лишь «Хайль Гитлер» и больше ничего; что Австрия была стерта с карты, включенная в состав Третьего Рейха, ее название исчезло даже в составных словах, куда оно входило, и было заменено на «Восточную область», «Нижний Дунай», «Верхний Дунай» — каждый раз казалось, что в наши сердца вонзался кинжал.

Мы узнали, что любовь к родине возникает в сердце даже раньше, чем любовь к семье. Теперь дни шли для нас чисто автоматически. Мы не беспокоились друг о друге, но были глубоко обеспокоены Австрией, ее судьбой. Наш веселый дом песни превратился в дом траура.

В течение нескольких дней в воздухе витала сильная тревога: будет ли война? Последней просьбой канцлера было: не стрелять.

В конце концов, когда старший брат, с населением в восемь миллионов, нападает на младшего, с шестью миллионами, какой толк стрелять из нескольких орудий?

Миновала Пасха, однако в этом году «Аллилуйя» не звучало в наших сердцах.

Настал май. Запрещение для меня окончилось. Я могла отправиться в город. Однако, первой попытки мне оказалось достаточно. Я решила отправиться за покупками на велосипеде. По дороге меня останавливали, самое меньшее, пять раз. Новое правительство превратило каждую вторую дорогу в улицу с односторонним движением, так что теперь не разрешалось свободно двигаться в том или ином направлении. Улицы и площади имели теперь другие названия, и все это в сочетании со сверхизобилием красной материи, свешивавшейся с домов, привело к тому, что наш родной город просто невозможно было узнать.

В один из майских дней у нас появился высокий человек в гестаповской форме и сообщил, что Зальцбург должен посетить фюрер, и поэтому на каждом отдельном доме или жилище должны быть вывешены флаги.

— Говорю вам это потому, что у вас нет даже своего флага со свастикой. Это правда?

— Правда, — ответил Георг.

— Можно спросить, почему?

С недобрым огоньком в глазах Георг объяснил:

— Потому что это слишком дорого. Мне не по карману.

Вскоре гестаповец вернулся с большим свертком, в котором оказался новенький огромный красный флаг с черным пауком посередине.

— О, благодарю вас, — сказал Георг.

— Не повесите ли вы его прямо сейчас? — осведомился усердный служака.

— Не думаю.

— Но почему?

— Видите ли, мне не нравится этот цвет. Это слишком громко. Но если вы хотите, чтобы я украсил дом, у меня есть прекрасные восточные ковры. Я могу вывесить их в каждом окне.

После этой комедии в течение нескольких дней я не провела ни минуты спокойно, дрожа в ожидании телефонного звонка или звонка в дверь. Но, к моему удивлению, ничего не случилось.

Как долго это могло продолжаться? Дети приходили домой из школы, говоря, что того или иного из прежних учителей больше там не было, их места занимали новые учителя и даже новый директор.

— Сегодня утром нам сказали, что наши родители — приятные старомодные люди, которые не понимают новую партию. Мы должны покинуть их без сожаления. Мы — надежда нации, надежда всего мира. Но мы никогда не должны рассказывать дома о том, что узнаем в школе сейчас.

— Мама, послушай, что я узнала в школе сегодня, — маленькие глазки Розмари глядели испуганно. — Учитель сказал, что Иисус был непослушным еврейским мальчиком, который убежал от родителей. И все. Ведь это неправда, да, мама?

— Мама, учительница вызывает тебя в школу, — объявила Лорли, наша гордая первоклассница.

Я отправилась на следующий день. Учительница, незнакомая леди, выглядела весьма сочувственно.

— Вам нужно что-то сделать со своим ребенком, иначе скоро у вас будут серьезные неприятности, — предупредила она меня. — Когда мы вчера разучивали наш новый гимн (трудно было не вздрогнуть при слове «наш»), она даже рта не раскрыла. А когда я спросила ее, почему она не поет вместе со всеми, она заявила перед классом, что ее отец сказал, что застрелится, если ему когда-либо придется петь эту песню. В следующий раз буду вынуждена сообщить об этом, — ее глаза, совершенно неожиданно, уже не глядели на меня с сочувствием. Я поблагодарила ее и с тяжелым сердцем отправилась домой.

Этим же вечером я посадила Лорли к себе на колени и попыталась объяснить:

— Слушай, Лорли. Ты должна никогда, никогда, понимаешь, никогда не рассказывать в школе, что ты слышишь дома. Если расскажешь, папу отправят в концентрационный лагерь, и маму отправят в концентрационный лагерь, и Руперта, и Агату, и всех твоих братиков и сестричек. Нас всех отправят в концентрационный лагерь, если ты не будешь хранить молчание. Ты поняла?

Она слушала, широко раскрыв глаза, и кивала.

Через несколько дней все повторилось опять:

— Мама, учительница снова хочет поговорить с тобой.

«Что на этот раз?» — думала я, отправляясь с нехорошим предчувствием.

— Мадам, это последнее предупреждение. Когда мы разучивали наше новое приветствие «Хайль Гитлер», ваша девочка не захотела поднимать руку и сжала губы. Я вынуждена была несколько раз спросить ее, что это значит, и тогда она лишь сказала: «Мама говорит, что если я расскажу в школе о том, что происходит дома, папу отправят в концентрационный лагерь и маму, и всех моих братиков и сестричек!» Мадам, вы должны понять, что это заходит слишком далеко!

Да, я это понимала. Я отправилась домой и все рассказала Георгу.

— Ничего, — сказал он, — до конца школьного года осталось лишь несколько недель. Не забывай, мы фактически находимся в центре переворота. Что-нибудь подобное должно было случиться. Со временем они успокоятся. Следующей осенью все может выглядеть по-другому.

Так он сказал, однако глаза говорили о другом.

Мы отправились навестить некоторых своих друзей. В гостях мы, родители, собрались вместе и шепотом продолжали нашу беседу, изливая наши переполненные сердца. Совершенно неожиданно наш хозяин просиял и, как мне показалось, несколько неестественно воскликнул:

— Какое прекрасное представление было прошлым вечером. Я никогда не слышал такого чудесного исполнения «Фиделио».

Не зная что и думать, я стояла слегка ошеломленная, как вдруг услышала молодой голос у себя за спиной:

— Да, папа, я тоже так думаю.

Ах, я не заметила, как мальчики вошли в комнату. С этого момента темой обсуждения был «Фиделио», но даже и это скоро стало в тягость.

— Бруно Вальтеру никогда снова не разрешат дирижировать арийской музыкой, потому что он еврей.

Как странно было, что эти слова произнесли губы одиннадцатилетнего мальчугана!

— Лучше сидеть дома, — сказал Георг этим вечером, и я впервые заметила, что он выглядит старым и изнуренным.

Школьные занятия окончились, и домой из училища вернулся Руперт. То, что он рассказал, нас тоже не обрадовало.

Конечно, с вторжением был воздвигнут «тысячемарочный барьер».


С тех пор, как о своем скором появлении возвестила маленькая Барбара, я чувствовала себя не слишком хорошо. Прежняя боль вспыхнула сильнее, чем раньше. В Мюнхене был хороший специалист, и Георг хотел, чтобы я показалась ему. Поэтому мы однажды отправились туда. Если бы я знала, что скажет доктор, — ни за что бы не поехала.

— Ваша жена не может иметь ребенка, — сообщил он мужу, — по крайней мере до тех пор, пока не придут в порядок почки. Они тяжело поражены.

— Что же нам теперь делать? — Георг рухнул в кресло, как будто у него подогнулись колени. Он выглядел испуганным, и я рассердилась на доктора. Я попыталась сделать ему знак за спиной Георга.

Но он даже не взглянул на меня и просто сказал тоном, не терпящим возражений:

— Без сомнения, от ребенка надо немедленно избавиться.

Меня это привело в негодование.

— Что значит «без сомнения?» Это вовсе не «без сомнения». Напротив, об этом не может быть и речи — мы католики, да будет вам известно!

Теперь уже доктор казался серьезно обеспокоенным.

— Ребенок не родится живым. Надеюсь, это худшее из того, что я могу вам обещать, — он повернулся к Георгу, — я буду готов спасти жизнь матери. Она должна отправиться в постель, оставаться там и соблюдать очень строгую диету, — он начал быстро писать перечень продуктов. — Абсолютный покой, никаких волнений — кровяное давление очень высоко.

На улице я сказала Георгу:

— Я не верю ни одному его слову. Но если тебе так будет спокойней, я буду придерживаться диеты, пока Барбара не родится.

— Но вспомни, это было уже дважды, — Георг выглядел очень обеспокоенным. Увы, это была правда. С тех пор, как в 1931 году родилась Лорли, я лишилась уже двух детей по той же причине — больные почки.

— Хорошо. Я буду делать все так, как сказал доктор: соблюдать покой, придерживаться диеты и так далее. Это все, что мы можем сейчас сделать — кроме молитвы. Ах, Георг, давай особенно сильно просить Бога, чтобы он позволил нам иметь эту малютку — нашу Барбару.

Несмотря на все свои волнения, Георг вынужден был улыбнуться, когда услышал, с какой уверенностью я говорю «Барбара». С того момента, как мы впервые узнали об этом, мы решили, что этот ребенок не должен иметь пяти-шести многочисленных имен, как остальные, а лишь одно единственное: Барбара. Святая Варвара на небесах должна была признать, что Георг выполнил свое старое обещание, и теперь могла посылать в его семью мальчиков.

— А теперь я хотела бы кое-что сделать, — сказала я. — Давай пойдем посмотрим «Дом германского искусства».

Это была новая картинная галерея, лишь недавно открытая в Мюнхене на краю Английского сада, о которой было много разговоров.

Фюрер, так часто удивлявший людей своими новыми талантами, лично принимал участие в выборе картин для выставки. Он также выбирал цвет гераней вокруг здания и произнес речь при открытии галереи, которую, разумеется, передали по радио, и где он утверждал, что в прошлом немцы не делали произведений искусства — пока он не вдохновил их на это. Но теперь они скоро должны стать примером для всех наций.

И мы отправились посмотреть для себя. Эта выставка могла доказать все что угодно, только не то, на что указывал Фюрер. Среди всех этих произведений не было ни одного подлинного выдающегося произведения искусства, но было много картин такой грубой реальности, что сердце мое пронзила боль, когда я увидела один школьный класс за другим, мальчиков и девочек, расхаживающих среди них. (Мы узнали, что посещение этой выставки было обязательным для всех школ). Затем мы отправились к самой знаменитой картине, под которую была отведена целая стена: Фюрер в средневековых доспехах верхом на лошади, с мячом в руке. Проходя мимо этой картины, каждый должен был отдать салют поднятой рукой и восторженно воскликнуть: «Хайль Гитлер!». Георг не захотел проходить мимо; у него больше не было желания смотреть эти шедевры. С него было достаточно. Оглянувшись на меня, — я замешкалась у него за спиной — он сказал нетерпеливо и опасно громко:

— Что ты тут околачиваешься, — пойдем.

Конечно, я вовсе не околачивалась среди картин, но все же кое-что обнаружила.

— Георг, — сказала я, — здесь кое-чем пахнет: сосиски и пиво, — и я вдохнула, тщательно оглядываясь вокруг.

Потом мы увидели указатель «Ресторан». Никогда раньше, ни в одной из знаменитых галерей в Вене, Париже, Лондоне или Риме, мы не сталкивались с такой комбинацией. Впрочем, чуть подумав, можно было понять в чем дело. Ни в Лувре, ни в Музее искусств в Вене, ни в Палаццо Питти во Флоренции, ресторан просто не смог бы зарабатывать деньги, так как произведения Рафаэля, Рембранта, Микеланджело заставляли забыть о голоде и жажде. В «Доме германского искусства» все было иначе.

Сосиски и пиво или чашечка кофе с пирожным были необходимым противоядием к тому, через что вы только что прошли. Мы с благодарностью последовали за запахом и вскоре оказались в очень элегантном, чуть переполненном ресторане. Нас подвели к столику, и очень скоро мы заметили две вещи. Хотя большая комната была полна людей, были слышны лишь приглушенные голоса, все говорили тихо, и никто не курил.

Когда официант подошел к нам за заказом, он прошептал:

— Вы его видели?

— Нет, — ответила я, — кого?

— Посмотрите же! Фюрер! За следующим столом!

В самом деле. За соседним столиком, в окружении шести эсэсовцев, сидел фюрер германского народа. Эсэсовцы пили пиво, Гитлер — малиновый сок, потому что одной из его бесчисленных добродетелей было то, что он не притрагивался к алкоголю и никогда не ел мяса. В течение последующих сорока пяти минут у нас была первоклассная возможность наблюдать за Мессией Третьего Рейха. Среди его телохранителей должен был быть остроумный шутник, потому что каждые несколько минут они разражались таким смехом, который не считается хорошей манерой среди воспитанных людей. Самым веселым из них был «он». Он хлопал себя по бедру и хохотал так усердно, что дважды давился от кашля. Он приподнимался в кресле и снова падал в него в безудержном веселье. Его редкие волосы в беспорядке спадали на лоб, он размахивал руками, его всемирно известные усики тряслись — его было трудно рассмотреть. Если бы не было известно, что этот человек держит в руках судьбы миллионов, на нем никто не смог бы задержать взгляд дважды…

Снова вне себя, мы отправились в Английский сад, очень большой и красивый парк. После длительного молчания Георг, вспомнив, что у него в кармане лежат несколько писем, стал их распечатывать. Неожиданно он остановился и, крайне возбужденный, протянул мне письмо.

— Прочти это!

В исключительно любезных выражениях Военно-морской департамент осведомлялся, не проявит ли капитан фон Трапп интерес к тому, чтобы принять командование новейшей подводной лодкой и создать «со временем» базу подводных лодок в Адриатическом море, а позже — в Средиземном море. Георг лишился дара речи. Его прежняя подводная лодка была лишь сорока футов в длину, постоянно давала течь и вмещала в себя лишь пять человек. А эти новые лодки были все равно что Ноев Ковчег. Он ускорил шаг. Я с трудом поспевала за ним. Мы были на главной аллее парка, вдоль которой тянулись ярко цветущие каштаны.

На полной скорости Георг сказал:

— Слушай. Это действительно шанс всей жизни. Только подумай, что можно сделать с такой подводной лодкой. Это просто потрясающе. Уверен, можно даже пересечь всю Атлантику без дозаправки! — Покусывая кончики усов, он достиг противоположного конца парка, твердо убежденный. — Безусловно, надо принять такое изумительное предложение.

Мы повернули обратно, и неожиданно он промолвил:

— Но что значит «со временем в Адриатическом море, а позже — в Средиземном»? Они должны быть достаточно уверены, что скоро отправятся туда. Это означает войну. Я не могу командовать подводной лодкой для нацистов, ведь так? Разумеется, нет. Об этом не может быть и речи.

Мы были на другом конце и опять повернули назад.

— Но, может быть, и не делать этого тоже неверно. В конце концов, они стоят сейчас во главе государства. Я военный моряк. Это единственное, что я знаю и что умею хорошо делать. Наверное, именно в этом воля Господа! — и он взмахнул письмом. — Все советуют мне подумать о будущем детей, которое подвергается серьезной опасности при нашем нынешнем образе жизни…

Мы опять повернули назад. Я знала, что ничего не должна была говорить. Это был один из тех случаев, когда человек остается наедине с собой — только он и Бог. Это один из тех решающих моментов, когда он должен сказать «да» или «нет», и лишь он один может принять решение. Про себя я молилась безмолвно и пылко: «Да свершится воля Твоя».

Наша скорость резко снизилась. Мы направлялись к выходу. Георг очнулся от глубокой задумчивости и сказал чуточку скорбно:

— Нет, я не могу этого сделать. Когда я присягал на нашем гордом старом флаге, я поклялся: «С императором за Бога и свою страну». Это было бы против Бога и против моей страны. — С этим решением мы отправились на станцию и домой.

Руперт встретил нас с поезда. Наш новоиспеченный доктор — за два дня до оккупации Руперт окончил медицинское училище.

— Посмотрите, что я здесь получил! — сказал он и протянул своему отцу письмо.

«Еще письмо!» — подумала я и закрыла глаза. Мне вспомнились слова доктора: «Абсолютно никаких волнений». Барбара выбрала неподходящий момент, в этом я была уверена. Это письмо тоже было запросом. Не согласится ли Руперт приехать в Вену и получить ответственную должность в одном из крупных госпиталей? Им были нужны врачи.

Разумеется, им были нужны врачи. За несколько последних месяцев они самым позорным образом подвергли гонениям, убили и пересажали по тюрьмам тысячи евреев, и теперь им не хватало докторов, юристов, дантистов. Никто не удивлялся, что теперь на их места приглашали молодых неопытных специалистов.

— Разумеется, я не могу согласиться, — сказал Руперт. — Вопрос только в том, как это выразить в достаточно вежливых выражениях. Они воспримут это как оскорбление. Мне пришлось бы одобрять все их махинации и темные делишки, которые я просто не могу принять как католик — и как человек. Я даже ни разу не использовал гитлеровского приветствия и хотел бы быть вне всего этого.

— Как же ты собираешься зарабатывать на жизнь? — строго, но в то же время гордо спросил его отец.

Молодое лицо приняло упрямое выражение.

— Как-нибудь. Стоит попытаться.

На том и порешили.

Неделя еще не кончилась, когда междугородний телефонный звонок из Мюнхена окончательно лишил нас покоя. Семья Трапп была выбрана в качестве представителей Восточной области (бывшая Австрия), чтобы петь на дне рождения Адольфа Гитлера («нашего любимого Фюрера»).

Значит, про нас вспомнили. Теперь мы должны были петь утром, днем и вечером и зарабатывать себе состояние.

Рабочий день Ганса окончился. Когда Розмари и Лорли уложили в постель, Георг собрал семью вместе. Он рассказал о предложениях, которые получили он и Руперт, о сильном искушении обоих и о блестящих возможностях, раскрывавшихся благодаря этому лестному приглашению нам как певцам: что семья думает обо всем этом?

После первых минут ошеломленной тишины зашумели голоса.

— Нам придется тогда говорить «Хайль Гитлер»?

— Мы должны будем петь со сцены новый гимн?

— А как же отец Вазнер? Ведь нацисты не любят священников?

— В школе нам не разрешали петь религиозные песни, где упоминалось имя Христа или Рождество. Поэтому вряд ли мы сможем исполнять что-либо из Баха.

— Уверен, у нас будет огромный успех в Германии с нашей программой, но сумеем ли мы сохранить верность нашим идеям и остаться антифашистами, если будем брать их деньги и принимать их похвалы?

Тишина.

— Мы не можем сделать этого.

— Это будет третий раз, когда мы скажем «нет» приглашению нацистов. Дети, — голос их отца звучал совсем не таким, каким его привыкли слышать каждый день, — дети, у нас есть выбор: хотим ли мы сохранить материальное благополучие, которое у нас пока есть: этот наш дом со старинной мебелью, наших друзей и все, что мы любим? — Тогда нам придется лишиться благополучия духовного: нашей веры и нашей чести. Мы не можем сохранить и то, и другое. Мы можем сделать достаточно денег, но я сильно сомневаюсь, что это сделает нас счастливыми. Я предпочел бы видеть вас бедными, но честными. Если мы выбираем это, мы должны уехать. Вы согласны?

Все ответили в один голос:

— Да, отец.

— Тогда, давайте быстро выбираться отсюда. Мы не можем сказать Гитлеру «нет» три раза — это слишком опасно.


На следующее утро мы с мужем были в архиепископском дворце.

— Ваше Преосвященство, — сказал Георг, — это тайна, и я прошу вас отнестись к ней соответствующим образом. Моя семья и я решили очень скоро втайне покинуть страну. Отец Вазнер стал словно один из нас. Он находится в таком же опасном положении, что и мы, с момента, как мы отклонили предложение петь для Гитлера, и он наш руководитель. Более того, как руководитель, он рискует больше. Разумней ему было бы тоже уехать. Нам нечего предложить ему. Ему придется разделить с нами нашу участь, какой бы она ни была. Мы едем — что бы ни случилось — но хотим просить вас отправить отца Вазнера вместе с нами, если вы сочтете это возможным, поскольку мы спрашивали его, и он согласился.

Архиеписком стал очень, очень серьезным. После длительной паузы он поднялся и произнес:

— Не будете ли вы любезны прийти завтра снова за ответом?

На следующее утро, когда нас провели в просторный аудиенц-зал архиепископского дворца, дверь отворилась и вошел Его Преосвященство в красной сутане.

— Ни с кем не говорил, и ни у кого не просил совета. Я лишь молился до рассвета. Говорю вам как ваш духовный отец: это воля Господа — то, что вы уезжаете и берете отца Вазнера с собой. — Он поднял глаза, взглянул через окно на купол собора и медленно добавил: — Может быть, однажды это будет высоко оценено в этой епархии.

Он дал нам свое благословение и удалился.

Георг опять собрал всю семью, малышек и всех, включая отца Вазнера, и сообщил, что сказал архиепископ «как наш духовный отец». Мы все чувствовали, что начинали новый период нашей жизни, контуры которого, казалось, набросал глава семьи, когда сказал:

— У нас есть сейчас драгоценная возможность на себе узнать, можно ли понимать буквально слова, которые мы слышали и читали так часто: «Ищи лучше царствие Божие и справедливости его: и все это даровано тебе будет».

Часть вторая

АМЕРИКА

Глава I

НА «АМЕРИКАНСКОМ ФЕРМЕРЕ»

Был сентябрь 1938 года.

— Вот вам «Американский фермер», — сообщил водитель автобуса, доставивший нас к лондонским докам, указывая на небольшое белое судно.

— Сколько пассажиров будет на борту? — спросил Георг стюарда.

— Семнадцать, сэр. Прекрасное число. Я служил и на больших судах, но предпочитаю это. Здесь знаешь всех своих пассажиров. Это словно одна большая семья.

— Как долго плыть до Нью-Йорка?

— Одиннадцать дней, сэр. У нас маленький корабль, только семь тысяч тонн. Но вам понравится путешествие, я уверен.

И оно нам понравилось, очень понравилось. С первого же дня мы почувствовали дружескую атмосферу на борту. Пассажиры были в основном американцы, возвращавшиеся домой. Наши каюты размещались рядом друг с другом, а в столовой был отведен большой круглый стол.

— Дети, я не могу поверить в это, — сказал Георг, когда мы все встретились за ужином. Он сказал за всех. Мы все не могли поверить, что действительно теперь были на пути в Америку.

— У меня почти кружится голова, столько всего произошло за такой короткий срок, — сказала я. — Это как сон, только подумайте: шесть недель назад…

— Мы покинули дом…

— Чтобы подняться в горы в Южном Тироле, — сказал Вернер.

— Да, а чтобы не возбуждать ничьих подозрений, мы ушли из дома в наших обычных одеждах. И теперь, когда пассажиры здесь, на корабле, видят наши австрийские костюмы, они спрашивают, датчане мы или норвежцы, — засмеялась Гедвига.

— Потом наступили недели тревожного ожидания, — продолжил Руперт.

— Какого ожидания? — переспросила Лорли. Малышка слушала наш разговор, широко открыв глаза.

— Как же ты не помнишь, Лорли, — объяснила своей маленькой сестренке Агата, — когда мы были в горах в Сант-Георгене, как мы молились каждое утро: «Помоги нам, Господи, благополучно добраться до Америки». Понимаешь, такое путешествие очень дорогостоящее, а денег у нас не было. В Америке есть человек, который хочет, чтобы мы давали там концерты, и папа написал ему с просьбой ссудить нас деньгами на поездку и послать нам билеты на пароход. Вот чего мы ждали в Сант-Георгене.

— Прошла лишь неделя, как прибыли билеты, — отметил отец. — Мне кажется просто невероятным, что я получил разрешение отправиться в Италию. Помните, что мы чувствовали, когда прочитали в газете, что на следующий же день после нашего исчезновения граница была закрыта, и никто больше не смог покинуть страну?

— Да, — отозвался Руперт. — И как нам повезло, папа, что итальянское правительство не разрешило выплачивать твою пенсию офицера флота вне Италии. Таким образом, платежей набралось достаточно, чтобы оплатить наше пребывание в Сант-Георгене и билеты в Лондон.

— Не могу выразить, — добавила я, — как любезно было со стороны мистера Вагнера послать нам билеты.

Покинув побережье Англии, мы попали в бурную погоду. Число пассажиров в столовой резко поубавилось. Куда подевались все те веселые люди, оживленно болтающие на стольких разных языках, которые веселились здесь за ужином прошлым вечером? На следующее утро, во время завтрака, официанты с трудом выполняли свою работу. Мы с Георгом спустились вниз, но остальные места вокруг большого круглого стола, отведенного семье Трапп, остались пустыми. После завтрака я отправилась по каютам и обнаружила моих бедных детей во всех стадиях жажды смерти — вернейший признак морской болезни.

— Ты будешь следующей. Лучше тебе лечь, — сказал Георг и с тревогой посмотрел на меня. — Между прочим, как Барбара?

— О, вполне хорошо, — ответила я, покорно направляясь к своей каюте, которую делила с маленькими девочками. Отец пристроил их в шезлонг. Несмотря на все пророчества доктора, Барбара, казалось, не запомнила ни волнений последних месяцев, ни моей неспособности соблюдать диету и постельный режим. Она должна появиться на свет вскоре после Рождества и, похоже, решила придерживаться этого срока.

Вернувшись в каюту я, как мне и было сказано, легла в постель и стала ждать приступа морской болезни. Прошло много времени, однако ничего не случилось. Корабль швыряло как мячик. Он стонал и трещал, клонился из стороны в сторону, но мой желудок казался невозмутимым. Никто не шел, и скоро мне наскучило. И захотелось есть. Когда прозвучал гонг к ленчу, я вскочила и вскоре была за нашим большим столом в качестве единственного представителя семьи Трапп. Георг, другой уцелевший, ходил по каютам, где были дети.

Через три дня шторм утих, палуба наполнилась фигурами с зеленоватыми лицами и пустыми глазами, которые быстро приходили в себя под теплым солнышком. Море теперь было как зеркало.

Мне стало ясно, что нам нужно изучить английский, поскольку в Америке люди говорят на этом языке.

— Ну что ж. Если я должна выучить английский — вперед.

Когда муж заметил мое рвение, он сказал:

— Ты знаешь, как можешь выучить английский за двадцать четыре часа? Тебе придется каждый час выучивать одну двадцать четвертую.

Об этом я и думала, когда в первый ясный солнечный день вместе с остальными пассажирами вышла прогуляться по палубе, вооружившись карандашом и блокнотом и слегка прислушиваясь к разговорам вокруг. Обнаружив группу леди и джентльменов, говорящих по-английски, я приблизилась к ним и с самой вежливой интонацией голоса произнесла единственную фразу, которую знала:

— Please, vat is fat? [10]— указывая на свои часы.

— A watch [11], — ответил джентльмен, с любопытством глядя на меня.

— Е Votsch, — старательно записала я. — And fat? — указывая на свое кольцо.

— Ring, — ответил он, улыбаясь.

Это было начало моего необыкновенного курса английского. Пассажиры увидели мое страстное желание одолеть насколько возможно их язык за короткий срок. Они поняли также, что мне это необходимо, и оказались определенно незаменимыми для этой цели.

Милая мисс Пауэлл, английская актриса и очень приятная леди, занялась моим произношением.

— Вы не должны говорить «vat», дорогая, — сказала она мне. — Говорите «Ноо-wat», — и она достала маленькое зеркальце, — «Ноо-wen, hoo-were».

Чрезвычайно терпеливо я повторяла перед зеркалом «Ноо-wat», чувствуя себя чистокровной англичанкой.

Один из той группы, американский доктор, был шутником. Он тоже провел со мной несколько индивидуальных занятий и, без предупреждения, научил меня массе всевозможных вульгарных слов и выражений. С серьезным выражением лица я записывала: «Если какой-то человек очень возбужден, и вы хотите утихомирить его, только скажите… Если вы хотите, чтобы кто-то вышел из комнаты, только скажите…» Я была глубоко признательна доктору Джонсону, особенно несколькими неделями позднее, когда возникла ситуация, в которой его советы оказались как нельзя более кстати.

Процесс нашей американизации проходил успешно. Наши друзья угостили нас настоящими американскими напитками: имбирным лимонадом, кока-колой, бодрящим пивом. Лимонад был изумителен, а от пива и кока-колы я решительно отказалась, едва попробовав.

— Это слишком по-американски, — возразила я.

От доктора Джонсона мы узнали об американских деньгах: пенни, никкелях, даймах, квартах и баксах.

Мы услышали первые в нашей жизни американские песни: «Мой старый дом в Кентукки» и «Старый негр Джо» в новой обработке отца Вазнера, и они нам очень понравились. В последний вечер была большая вечеринка, и я уже могла понимать многое из того, что говорилось вокруг, спасибо нашим новым друзьям: Виктории Пауэлл, доктору Джонсону, Мэри Хьюго, учительнице из Даласа, и приятному американскому консулу, который возвращался домой в Цинциннати из южных морей. Они сказали, что первое впечатление о человеке — очень важно, и мы будем сталкиваться с этим снова и снова. Это была наша первая встреча с американцами, и они показались нам добрыми, великодушными, отзывчивыми людьми.

Когда мы проснулись последним утром, мы проходили Нэнтакет и скоро должны были быть в Нью-Йорке. Все стояли у бортов, и вскоре, словно мираж, из тумана возникли огромные небоскребы Манхеттена.

Это — была — Америка!

Глава II

ПЕРВЫЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ — САМЫЕ ТРУДНЫЕ

Растерянные — совершенно растерянные — вот какими мы все были, когда три такси высадили нас на 7-й авеню, у 55-й улицы, перед отелем «Веллингтон» — нас и наши пятьдесят шесть мест багажа: все инструменты в футлярах, спинет, большой чемодан с концертными костюмами, наши личные вещи, причем одна из сумок была надписана «Барбара фон Трапп», в ней были маленькие вещи, которые носили наши малышки.

Стоя на тротуаре в ожидании пока выгрузят багаж, я медленно прочитала то, что гласили огромные светящиеся буквы: «А-П-Т-Е-К-А». Это был первый случай, когда я сама прочла слово. В Европе у нас не было аптек. Какое облегчение я почувствовала!

«Это хорошо, — думала я, — что я буду жить в отеле рядом с аптекой. Я никогда не потеряюсь в Нью-Йорке!»

Самые высокие здания в Вене насчитывают пять-шесть этажей. Когда лифт доставил нас на девятнадцатый этаж, мы просто не могли поверить в это, сразу бросились к окнам и с содроганием взглянули в глубокую пропасть, по дну которой медленно ползали маленькие машины и крошечные человечки. Это было первое, о чем мы написали домой: «И мы живем на девятнадцатом этаже!»

Любезный джентльмен из ведомства нашего концертного менеджера, который помог нам при прохождении службы иммиграции и устроил в отель, теперь откланялся с дружеским «увидимся завтра».

В последний раз мы ели на борту парохода. Это было около восьми часов, и теперь все мы были голодны. Но больше мы не были на корабле, где просто садились за большой стол в столовой три раза в день. Безжалостный вопрос, который неизбежно должен был возникнуть теперь: сколько у нас денег? После того, как карманы всех двенадцати из нас были вывернуты, деньги сложены вместе, набралась невероятная сумма в четыре доллара. Этого должно было хватить на ужин и завтрак, а на следующий день мы могли попросить у мистера Вагнера, нашего менеджера, немного денег взаймы. Мы отправили мальчиков с двумя долларами вниз купить хлеб, масла и фруктов. Свежие фрукты были редкостью на борту корабля, но на берегу осень — самое время для того, чтобы купить фрукты дешево, и поэтому мы вдоволь наелись яблок, слив, груш и винограда.

Поскольку мы уже изрядно устали, скоро все отправились в постель. Выставив свою обувь за двери наших комнат, как делали во всех европейских гостиницах, мы удалились только для того, чтобы один за другим, по очереди быть разбуженными ночным дежурным, который сообщил, что наши туфли, конечно, не будут вычищены следующим утром, что они больше не должны тут стоять, и лучше бы мы забрали их к себе. Прекрасно.

На следующее утро я хотела привести в порядок шляпу мужа, перед тем как он появится в ней в офисе нашего менеджера. К великому своему изумлению я узнала в вестибюле, что для этого должна идти к сапожнику.

Георг и мальчики принесли поразительные новости, что их ботинки были начищены в парикмахерской!

Что за странная страна!

Теперь я отправилась разыскивать сапожника, чтобы привести в порядок шляпу. Я обошла квартал, другой и третий, не обращая внимания на номера улиц. Это было ни к чему. Если бы я заблудилась, я знала откуда пришла. А запомнить название гостиницы мне не пришло в голову. После недолгих поисков я нашла своего сапожника. Шляпа была приведена в порядок, но я обнаружила, что окончательно заблудилась. Ничего не помню. Я подошла к ближайшему полицейскому и очень вежливо сказала:

— Уважаемый мистер полицейский, где находится отель с аптекой?

В этот день я испытала нежное чувство благодарности к тому высокому нью-йоркскому полицейскому, потому что он любезно доставил меня обратно к самому «Веллингтону».

Затем мы отправились повидать мистера Вагнера. Приятный джентльмен снова пришел, чтобы быть нашим проводником. Мы впервые дошли до 6-й авеню, над которой в то время были проложены пути надземки, которую мы видели также впервые в жизни. Я до смерти перепугалась и изо всех сил вцепилась в руку Георга, когда понадобилось пересечь улицу с грохочущими над головой поездами.

— Быстрее всего на метро, — наш любезный проводник нырнул вниз по лестнице, которая вела под улицу. Это действительно было ужасающе. Какой шум! С одной стороны платформы мимо грохотали экспрессы, в то время как с другой подходили и уходили местные поезда. Воздух непрестанно дрожал, и я просто приросла к земле, не решаясь сделать ни шагу ни в одну сторону. Я была уверена, что умру здесь. Ни я, ни Барбара не могли больше выносить этого ни секунды. Потом я оказалась внутри поезда, который выплюнул нас через несколько станций. Когда мы снова достигли дневного света, я едва сдерживала слезы.

— Георг, — попросила я, — обещай мне, что мы никогда больше не будем этого делать.

Однако, прежде чем он успел что-либо сказать, у нашего проводника появилась еще одна хорошая идея.

— Это универмаг Мэйси — один из наших крупнейших магазинов, — возвестил он, сияя. — На восьмом этаже у них есть прекрасный отдел игрушек. Давайте заглянем туда. Детям это понравится.

И мы были в универмаге, и я впервые в жизни оказалась перед лестницей, которая двигалась сама по себе. Сперва я уставилась на нее, думая, что эта штука для рекламы. Но когда я увидела, что люди становятся на нее и на моих глазах движутся вверх, я испытала неловкое чувство, что была свидетелем колдовства. Однако, когда меня пригласили сделать этот смертельный шаг, я решительно отказалась. Между тем, за нами собралось много людей. Мы явно загородили движение.

— Вперед, не пугайся, — ободряюще шепнул Георг.

С комком в горле я нерешительно поставила одну ногу, но лишь она коснулась этой движущейся вещи, я быстро отдернула ее обратно, словно меня ужалила змея. Добродушные, добросердечные американцы столпились вокруг меня, и посыпавшиеся со всех сторон советы привели меня в состояние еще большей растерянности и смущения.

Позади хихикали мои маленькие дочурки:

— Смотри, мама боится, — и мне захотелось никогда больше не ступать на этот континент.

— Закройте глаза, леди, и шагните.

Это был самый лучший совет. Я оказалась на лестнице. Как бы теперь с нее сойти? Это оказалось проще. Лестница сама выносит вас на пол, хотите вы того или нет. И это повторялось семь раз: «Закройте глаза и шагните». Семь раз? О, нет! С этого дня всегда, когда мне приходится пользоваться эскалатором, я закрываю глаза и делаю глубокий вдох.

Наконец мы покинули универмаг и расселись в офисе мистера Вагнера. Пожилой джентльмен с круглым, розовощеким, напоминающим яблоко лицом, выглядел словно симпатичный дедушка. Мы снова поблагодарили его за то, что он отправил нам билеты на «Американский фермер». Он охотно дал нам денег авансом. Концертное турне должно было начаться через неделю. Пока у него было восемнадцать дат из обещанных сорока. Его дикция была не такой ясной, как у Виктории Пауэлл, и я понимала его с трудом. Но все же поняла, когда он с улыбкой сказал на прощание успокаивающим тоном:

— Первые десять лет — самые трудные.


Моей главной заботой было: как держать втайне от всего мира присутствие Барбары. Дома у меня была Мими, швея из соседней деревни, маленькая ловкая женщина. Ей я доверила там свое тайное затруднение.

— О, это очень просто, мадам, — сразу сказала она. — Все, что вам нужно делать — следить за тем, чтобы сверху вы всегда были чуть-чуть полнее, чем снизу. Тогда вы просто будете казаться полной, вот и все.

— Но Мими, как же, в самом деле, я могу это сделать? — беспомощно спросила я.

— Позвольте мне это сделать для вас, — слегка загадочно ответила она и попросила меня прийти через неделю.

В назначенный день она подарила мне три размера дополнений к толщине верхней части моей фигуры. Номер три был просто огромен. Не в состоянии поверить, я переводила взгляд с этих вещей на столе на Мими, которая одобрительно кивала.

— Да, — сказала она. — Я имею в виду это. Вы будете надевать их в нужное время. Третий номер скроет даже двойню, и никто ничего не заподозрит.

Сейчас был сентябрь, и я носила второй номер. Со вздохом глубокого облегчения я увидела, что изобретение, похоже, действует. Мистер Вагнер не проявил ни малейших признаков изумления, обнаружив мою полноту.

Очень счастливые, с деньгами в карманах, мы распрощались. Нет, спасибо, проводник нам больше не нужен. Мы узнали, как просто ориентироваться в Нью-Йорке. За 5-й авеню следует 6-я и 7-я; и улицы не именуются по названиям цветов, птиц, деревьев или именам известных людей, как это делается в Европе, они просто нумеруются.

Мы уже отвыкли от действительно хорошего питания. Но на этот раз каждый смог заказать себе всего в достатке — кроме меня. Я всегда была голодна. Я изо всех сил старалась умерить свой аппетит, потому что взгляд в зеркало или витрину магазина показывал, что я понемногу прибавляю в размерах. Но в тот день я снова почувствовала зверский аппетит и пошла поискать какой-нибудь недорогой еды. В окне закусочной было написано: «Сэндвичи — пять центов». Размер сэндвича в Европе определяется степенью изящества. Желание более изящного сэндвича делает его меньше, чем достаточно. Помня об этом, я заказала десять штук. Мне пришлось подождать немного, потом любезная девушка пришла с огромным подносом, на котором было десять американских сэндвичей! К своему стыду должна сознаться, что съела только шесть.

На следующее утро мы долго не могли найти Розмари и Лорли. Их не было ни в одной из наших комнат, не было в коридоре — где же они могли быть? После получаса неистовых поисков, когда мы уже собирались звонить в полицию, к нам пришел один из посыльных и сообщил, что они катаются вверх-вниз на лифте.

— Да, мама, — глаза Лорли сверкали, — на двадцать седьмой этаж. Теперь я могу написать Сузи, что это в девять раз выше, чем живет она!

Никто из тех, кого мы встретили на корабле, не жил в Нью-Йорке. У нас не было ни знакомств, ни друзей, ни рекомендательных писем к кому-нибудь. Мы открывали Нью-Йорк сами. Мы узнали разницу между деловыми кварталами и жилой частью города. Мы обнаружили, что музеи и галереи можно посещать бесплатно. Мы открыли обширные возможности в аптеке, где по воскресеньям, когда все остальное закрыто, возможно купить все — от карандашей и канцелярских принадлежностей до грелок, будильников и ювелирных изделий всех видов и сортов. Мы научились сидеть за стойкой и заказывать себе с видом старожилов: «Виски со льдом», или «Два средне-подогретых».


Каждое утро мы проходили по 55-й улице на 5-ю авеню и дальше, к собору Святого Патрика. По размерам он — как один из крупнейших соборов Европы; но на углу 50-й улицы его заслоняли небоскребы. После мессы отца Вазнера мы возвращались обратно в отель.

Нам понадобилась прачечная. Как и все остальное, это был вопрос денег. Однажды утром мальчики, которые возвращались с мессы другой дорогой, с гордостью объявили нам, что нашли самую дешевую прачечную в городе, ее хозяин, китаец, берет всего шесть центов за фунт. Мы собрали все наше грязное белье для стирки. Пришел китаец, улыбался и кивал. Через два дня он пришел опять, и мы не могли поверить глазам. Должно быть, он кипятил все сразу в одном тазу, и поскольку один из наших голубых передников был покрыт непрочной краской, абсолютно все, каждая блузка, каждая белая рубашка, каждый носовой платок, стали такого же голубого цвета.

Мы не хотели брать маленьких девочек в концертное турне и присматривали недорогую школу-интернат. Мистер Вагнер помог нам. Мы нашли для них Академию урсулинок в Бронксе, всего за тридцать пять долларов в месяц за каждую. Когда мы оставили Розмари и Лорли в их новой школе, нам было их жалко. Они выросли в местности, покрытой деревьями и лугами, а здесь, в Бронксе, кругом был лишь асфальт, и не видно ни единой травинки. Однако, сестры были очень добрые и приятные, так что дети должны были выучить английский быстрее нас.


Нам действительно не потребовалось никакой организованной экскурсии по Нью-Йорку. Каждый наш выход из отеля сам собой превращался в осмотр достопримечательностей. К примеру, эти изумительные пожарные лестницы, обвивающие ступеньками дома снаружи. Трамваи и автобусы, совсем не такие, как у нас дома. Газетные киоски с ужасающе огромным количеством всевозможных газет и журналов. Как завороженные, глазели мы на людей, вскарабкивающихся на нечто, напоминающее трон, на симпатичных цветных мальчишек, с яростью натирающих их ботинки до тех пор, пока те не становились блестящими как зеркала — и все это прямо на улице! Почему остальные не останавливались, чтобы посмотреть на это? А что за люди вокруг! Здесь были негры, мужчины, женщины, дети. Ах, какие милые дети! Здесь китайцы — может быть, японцы, я не знаю. Большинство из них говорило по-английски, но мы слышали также итальянскую, немецкую, европейскую и греческую речь. И здесь был свой климат. Хотя стоял октябрь, было жарко и влажно, совсем не так как в Зальцбурге. И скорость. Это непередаваемое впечатление — в первый раз пройтись по Бродвею, когда движение в самом разгаре. Какой шум, какой свет, какая толчея! Или пересечь 5-ю авеню в районе полудня, или Уолл-стрит в пять часов. Все эти первые и ошеломляющие впечатления в Нью-Йорке многого стоят. Это было волнующе и захватывающе — это было удивительно и ужасающе — наши первые шаги на новом континенте: наше открытие Америки!

Пока остальные изучали город, обнаруживая такие места, как Публичная библиотека, Центральный парк, Радио-сити — Барбара и я предпочитали оставаться дома, в отеле. Мои мысли по-прежнему были сконцентрированы на изучении английского. Я читала все рекламные объявления в метро, на автобусах, на улицах, на эскалаторах. Я запоминала слово и с помощью маленького словарика начала читать экземпляр «Ридерз Дайджест». Я завидовала отцу Вазнеру, который уже читал без словаря. А успехи Руперта были просто возмутительны. Одна леди на корабле подарила ему толстую книжку, которая называлась «Унесенные ветром», и он уже прочел ее наполовину. Мне очень хотелось догнать их.

Глава III

ОБОСНОВЫВАЕМСЯ

Настал день, когда напротив отеля «Веллингтон» трясся большой голубой автобус с надписями «Специальный» и «Хор семьи Трапп», проглатывая пятьдесят шесть мест багажа и десять членов хора. Так как в Америке у нас не было дома, пришлось взять весь свой багаж с собой. Приятный широкоплечий водитель приветствовал нас. Очень скоро он ухватился за идею, что на нем лежит благородная задача введения нас в курс американского образа мышления и бытия, поскольку мы были самыми зелеными из новичков, которых ему приходилось возить по американской земле.

Он выполнил настоящую работу. Время от времени он говорил:

— Позвольте кое-что вам объяснить!

Это было предупреждение, которое заставляло каждого, чем бы он ни был занят, — ел, спал, читал или просто глазел в окно, — отрываться от своего занятия и с восхищением прислушиваться к объяснению, как например:

— Это крупнейший авиационный завод в мире.

Или:

— Сейчас мы въезжаем в Кентукки — trifle and moonshine [12].

Замечания вроде этого для нас были немного таинственными. В своем маленьком словарике я не смогла найти ни «trifle», ни «moonshine», но так или иначе, это было впечатлением от штата Кентукки, которое сохранилось у меня на долгие годы.

Но все это пришло позже. Сначала голубой автобус отправился в Истон, штат Пенсильвания, вверх по крутой горе. В колледже Лафайета состоялся наш первый концерт. Пришли мистер Вагнер и весь персонал его офиса. Совершенно неожиданно мы осознали факт, что это была не просто другая страна — на этот раз мы пересекли океан. Теперь это был другой континент, и сегодня вечером был первый концерт. Будет это успех или провал? Эти мысли приводили нас в состояние все большей и большей торжественности, и когда наконец настал решающий момент, и нам нужно было выходить на сцену, мы снова чувствовали себя такими же жалкими и смущенными, какими были в Зальцбурге. Но здесь не было Лотты Лехманн, сидящей в первом ряду. Жиденькие аплодисменты приветствовали робких новоприбывших.

Аплодисменты! Об этом можно написать целую книгу. Простодушный читатель может думать, что аплодисменты — это просто аплодисменты. Как он неправ! Если бы он только знал, какое множество существует оттенков аплодисментов, и как нежно они ласкают ухо артиста. Существуют громоподобные аплодисменты более поздних лет, когда вы возвращаетесь в зал, набитый людьми, которые выглядят так, словно помогают вашему возвращению. Как они согревают сердце и воодушевляют! Есть вежливые, немногочисленные аплодисменты, продолжающиеся не слишком долго, достаточно для того, чтобы позволить вам дойти до середины сцены и поклониться — мягкие аплодисменты новичкам или начинающим. Бывают едва слышимые аплодисменты, производимые светскими дамами в перчатках на утренних мюзиклах и сопровождаемые вежливо прикрываемыми зевками. Вас они не слишком заботят, так как если вы уже дошли до утренних мюзиклов, вас больше ничего не беспокоит, Есть теплые, продолжительные, восторженные аплодисменты после хорошего концерта от искренней аудитории, вызывающей на «бис». Это заставляет вас забыть об усталости и превращает ваши выходы на «бис» в лучшие номера программы. Есть шаблонные аплодисменты образованных людей, концертной публики, чьи прародители всегда посещали концерты; кто, аплодируя мягко и спокойно, с поднятыми бровями вглядываются в программки, спрашивая:

— Кто был этот малый — Палестрина, или Виктория, или Томас Морли [13]? Мы никогда не слышали о нем раньше, но это было очень мило.

Эти — надежная опора музыкальной жизни, те, кто дает шанс новичкам.

Позднее вы учитесь воспринимать аплодисменты как вызов и проводить концерт от «негромкого» до «восторженного» отклика.

Но это позже, а тогда было наше первое выступление в Новом Свете. Просматривая теперь программу, мы знаем: во-первых, это было слишком длинно; во-вторых, слишком серьезно. Что помогло нам совершить чудо, заслужить в конце кое-какие действительно восторженные аплодисменты — это, должно быть, наша сердечная искренность. Люди в зрительном зале просто не могли не почувствовать, что все это было совершенно искренне. Это исходило от сердца, и именно поэтому они сердечно принимали это. После каждого номера, когда мы уходили за кулисы, лицо мистера Вагнера выглядело чуть менее мучительно, и в конце концов Георг даже прошептал:

— Он говорит, все идет прекрасно.

Но в конце этого вечера мы были совершенно измучены. После целой теперешней концертной поездки мы не были бы настолько «отключены», как были тогда в Истоне, штат Пенсильвания, в тот памятный октябрьский день.

Впрочем, такое волнение бывает лишь раз. Постепенно это становится привычным — кланяться и улыбаться, выходить на сцену и снова уходить. Очень скоро мы узнали, что концерты были не самой тяжелой частью вечеров. Гораздо утомительней прием посетителей. Мы выстраивались в ряд, люди начинали подходить, бормоча свои имена и утверждая, что чрезвычайно рады познакомиться с нами, или что они получили удовольствие от каждой минуты концерта. Мы изо всех сил старались с искренней улыбкой встретить каждое их слово и сказать в ответ что-нибудь вежливое. После определенного количества таких процедур мы окончательно исчерпали свой скудный словарный запас, и даже улыбка на нашем лице замерзала в постоянную дугу. Мы удивлялись тому, как много жителей в Роаноке, или Спрингфилде, или в Лексингтоне. Мы начали уже удивляться, действительно ли это все новые посетители, или первые снова встали в очередь и во второй раз пришли пожать нам руку.

Георг ненавидел этот вид пытки всем сердцем. Я едва решилась взглянуть на него, когда после концерта председательница Комитета Женщин радостно объявила:

— А сейчас — небольшой прием.

Кто, однако, мог бы описать мое изумление, когда в один из вечеров, когда мы, как обычно, были выстроены в ряд, я заметила озорные огоньки в глазах мужа после того, как мы приветствовали по крайней мере уже две сотни леди. Он просто светился и что-то говорил каждой. Мне захотелось понять это, и я стала продвигаться все ближе и ближе к нему, пока, совершенно неожиданно, мне не пришлось использовать носовой платок, чтобы скрыть сильный приступ кашля. Я услышала, как он говорил на нашем родном языке:

— 376, 377, 378…

И каждая леди, совершенно польщенная, отвечала:

— О, благодарю вас!

Он считал их! Когда наконец мы все собрались, держа в руках кофе, все, что он сказал, с блеском в глазах, было:

— 611!

Однажды мы давали концерт на Юге, в маленьком колледже, руководимом Сестрами. Это был их первый концерт, и Преподобная Мать, маленькая пожилая монахиня, волновалась. Она суетилась вокруг кулис с глазами, как у испуганной птицы. Мне было жаль ее и хотелось утешить. В мозгу у меня вспыхнуло: «Если кто-то очень нервничает, и вы хотите его успокоить, скажите только…» — и я сказала так по-дружески и убежденно, как только могла:

— О, Преподобная Мать, сохраняйте, пожалуйста, спокойствие.

Что она и сделала.

В другой раз — это было на Среднем Западе — нас пригласили в дом епископа. К этому времени мы уже знали, что епископы бывают разные. Одни непринужденны и добры по-отечески, так что можно почти забыть, кто они и с полным доверием говорить «отец». Другие, так сказать, никогда не расстаются со своим саном. Это епископы каждым дюймом своего тела. Тут вы сталкиваетесь со всем достоинством и авторитетом Церкви. Это очень захватывающе. Один из таких и пригласил нас к обеду, и, разумеется, это был официальный обед, с речами и тому подобным. Также были еще несколько других высоких сановников, и, сидя рядом с епископом, я расходовала свой лучший английский со скоростью мили в минуту. После того, как была прочитана послеобеденная молитва, по пути из трапезной в библиотеку епископ и я столкнулись в дверях. Он любезно предложил мне пройти первой, но, разумеется, я знала, что надо делать, и старалась всеми средствами пропустить Его Преосвященство вперед. Так, пропуская один другого, мы создали пробку. Тут мне на память опять пришло наставление доктора Джонсона. «Если вы хотите, чтобы кто-нибудь немедленно покинул комнату, только скажите…» Таким образом, глядя прямо в глаза епископу, я уверенно сказала с лучшим своим произношением:

— Пожалуйста, епископ, — проваливайте.


Шел декабрь и я носила номер Третий. Газеты отмечали «величавую» мать, «величественную» фигуру, но это было все. Я избегала смотреть в зеркала и заснеженные окна и удивлялась, не будет ли это, двойня, и не будет ли второй ребенок мальчиком. Однако мне не приходило в голову обратиться к врачу. В конце концов, я не была больна. По крайней мере серьезно, так как к раздувшимся ногам и боли в спине я научилась приспосабливаться.

Мы с Барбарой чувствовали их все сильнее с каждым днем этой поездки. Это вовсе не было забавой — часами тесниться в автобусе, по нескольку раз в день менять одежду — до, во время и после концертов — репетировать каждое утро и петь каждый вечер, подниматься в автобус и выходить из него, каждую ночь спать в другой постели, и есть эти странные, новые виды еды, такие как груша с майонезом (тьфу!), или консервированная ветчина с сахаром, или дыня с перцем и солью. С другой стороны, ни за какие деньги было совершенно невозможно достать хотя бы одно из тех блюд, по которым я тосковала всем своим существом. Это кажется глупо, но я часами могла мечтать о бутерброде с ветчиной или яблочном штруделе. Но у нас с Барбарой не было времени уделять слишком много внимания этим мелким неудобствам.

Все шло гладко до одного вечера, последнего перед тем, как мы достигли Нью-Йорка. Мы давали концерт в очень маленьком городке в штате Делавэр. Остановились в крошечной гостинице, в местечке, выстроенном вдоль железнодорожного полотна. Без всякого предчувствия того, что должно было случиться, я пожелала своей семье «спокойной ночи» и отправилась в свою комнату, которая была единственной на четвертом, последнем этаже.

Я крепко спала, когда мне приснилось, что я слышу рычание льва. Мне казалось, что я отчаянно пыталась убежать и не могла. В момент полного отчаяния я проснулась. Но что это? Окончательно проснувшись, я по-прежнему слышала льва, его рычание было все ближе и ближе. Я до смерти перепугалась. Теперь это что-то ужасное было прямо рядом с моей кроватью, рычащее и грохочущее. Весь дом дрожал. Дрожала моя кровать. Мы с Барбарой тоже дрожали. Потом шум стал утихать, и с громко стучащим сердцем я вслушивалась, пока все не стихло. Но лишь только я стала засыпать, как все началось снова, исходя теперь из противоположного направления. Теперь я по-настоящему сильно испугалась. Я хотела позвонить кому-нибудь, но ни в комнате, ни поблизости телефона не было, да к тому же, именно этой ночью я забыла спросить номера комнат других членов моей семьи.

Так и прошла ночь — то с нарастающим, то с убывающим львиным рычанием и со все больше и больше пугающимися мной и Барбарой. Около четырех часов утра я почувствовала необычную боль. Теперь я уже по-настоящему разволновалась. Что если сейчас, здесь, в этой маленькой одинокой гостиничной комнатке должно было что-то случиться?

В моменты наивысшей опасности становишься сверхчувствительным. Промелькнут картинки прошлого, возможно возвращающие вас в дни вашего детства, и вы уже в состоянии понимать голоса, которые в повседневной жизни вы не слышите, так как слишком заняты.

— Мария помогла — Мария всегда поможет.

Были ли вы когда-нибудь в одной из знаменитых церквей паломников в Австрии, Италии или Франции — в Лурде, например? Видели ли вы там сотни маленьких картинок, серебряных сердец, восковых рук и ног? Слова, повторяемые всеми вокруг, нацарапаны на стене, разукрашенные в старомодном стиле, расписанные просто или художественно: «Мария помогла — Мария всегда поможет». Такие места не вырастают быстро. Они — результат слез и молитв в течение столетий. Если вы преклоните колени в таком доме молитвы, если вы когда-нибудь возьмете туда свои тревоги и волнения — когда вы будете за тысячи миль оттуда, уже взрослым человеком, совершенно неожиданно образ всего этого возвратится к вам в момент разрывающего страха.

Я прямо села на кровати, сложила руки и сказала вслух:

— Пресвятая Мадонна, помоги мне. Пусть ничего не случится с этим ребенком. Обещаю своими собственными руками принести ее в капеллу Святого Георгия, а также большую свечку.

Как я хочу, чтобы никто не был слишком «взрослым» для того, чтобы понять, какое неописуемое спокойствие может поселиться во встревоженном сердце. Это спокойствие, обещанное тем, кто «стал словно маленький ребенок». Я откинулась назад и почти сразу заснула, долго и спокойно проспав до утра.

Когда я проснулась, вся моя семья собралась вокруг моей постели, выглядя утомленными после бессонной ночи и чрезвычайно удивленные, обнаружив меня мирно спящей. Им тоже помешало рычание льва, который, в результате расследования, оказался не более, чем поездами, сновавшими между Нью-Йорком и Вашингтоном.


Минуя, Нью-Йорк, мы захотели рассказать «дедушке Вагнеру», как прекрасно все идет с концертами. Это был восьмой месяц Барбары, и я была убеждена, что надо было быть слепым, глухим и немым, чтобы не заметить «это». Желая поговорить, я небрежно заметила:

— Конечно, я буду счастлива, когда ребенок наконец будет здесь.

Старый холостяк подскочил как ужаленный.

— Чей ребенок? — спросил он.

— Ну… мой, — невинно ответила я.

Эффект был трагическим. Он немедленно отменил все наши оставшиеся концерты, и наше турне тотчас пришло к своему неожиданному завершению. У него и в самом деле даже мысли не было — как это было плохо! Что за несчастье! Меньше концертов значило меньше денег, а нам необходим был каждый цент.

Что дальше?

Немного огорченные, мы отправились в отель «Веллингтон».

Там мы встретили миссис Пессл, мать Йеллы Пессл, клавесионистки и прежней знакомой из Вены. Она и профессор Александр Вандерер, первый гобоист венской филармонии, заметно поддерживали нас на первых этапах нашей музыкальной жизни там, в Австрии. Было приятно увидеть их снова.

— Так, ребята, — сказала миссис Пессл и попала прямо в точку, — есть лишь одна вещь, которую вы должны сделать, если хотите добиться успеха в Америке. Вам нужно дать концерт в Городском Зале. Это делает каждый артист, который хочет проложить себе дорогу. И для этого вам нужен агент по рекламе.

— Кто?

— Ну… разве у вас нет никого, кто создает рекламу для вас? — спросила она, крайне изумленная.

— Что создает для нас? — глупо спросили мы.

Это было слишком для добросердечной леди.

— Но дети, дети, это же ужасно! — она тотчас позвонила девушке, которая сделала всю рекламу для Йеллы и попросила ее приехать в «Веллингтон». Мы не должны терять ни дня, настаивала миссис Пессл.

Эдит Беренс приехала, и вместе с ней миссис Пессл объяснила нам значение и важность концерта в Городском Зале Нью-Йорка. Это должно было обойтись нам в 700 долларов, это заставило нас содрогнуться, но это могло дать миллионы, и эта мысль снова вселила в нас надежду. Это должно было быть скоро, так скоро, как только возможно, и глаза миссис Пессл блуждали по мне. Я видела, что никакой номер Третий не мог никого обмануть. Ближайший доступный в Городском Зале день был через две недели, Эдит узнала по телефону. Отец Вазнер очень искренне одобрил идею, и мы согласились.

— Это дает нам время для рекламы, — крайне удовлетворенно заявила миссис Пессл. И она начала. Нашим спокойствию и уединенности настал конец. Эдит преследовала нас с одним или несколькими фотографами, куда бы мы ни пошли, что бы мы ни делали, и в газетах стали появляться снимки: семья Трапп ест в китайском ресторане; семья Трапп осматривает городские достопримечательности; вытягивают шеи в Рокфеллеровском Центре; делают покупки на 5-й авеню; выглядывают из автобуса; садятся в трамвай; переходят улицу; спускаются по ступенькам. Мы привыкли замедлять шаги в магазинах, отелях, кинотеатрах — везде — чтобы нас успели сфотографировать. Отец Вазнер (о, как он ненавидел это!) указывает дорогу. Изучает счет. Ест английские оладьи (его любимое блюдо на завтрак). Чистит ботинки.

Потом пошли интервью «Тайм», «Таймс», «Лайф», «Геральд трибьюн», «Сан», «Дэйли-ньюс».

— Когда вы прибыли в эту страну?

— Как вам нравится Америка?

— Почему вы покинули Европу?

— Каковы отличия в пище?

— Почему вы носите эти смешные платья?

Мы безнадежно пытались рассказать о музыке — нашей программе, но Эдит уверила нас, что публику намного больше интересуют другие вопросы.

В этой ужасной затее с Городским Залом было одно единственное утешение: мы могли сделать свою собственную программу. И мы ее сделали. Для первой части мы выбрали три самых сложных мадригала, которые знали (в конце концов, мы хотели показать, что мы умели!), вторая часть была посвящена целому песнопению: «Jesu, Meine Freude» [14], все ее сорок пять минут.

Так как мы были совершенно неизвестны, миссис Пессл предложила, чтобы ее дочь, тогда уже достаточно хорошо известная клавесионистка, присоединилась бы к нашему сольному концерту, по очереди с нами появляясь с произведениями на клавесине.

Настал знаменательный день, а вместе с ним — наш великий шанс. Серьезно и торжественно стояли мы на сцене в Городском Зале. Ни грима, ни ненужных улыбок, все сосредоточено на исполнении великого песнопения Баха. Зал был заполнен на три четверти. Многие из них были «контрамарочниками», другие — любопытными менеджерами со всех мест, пришедшими послушать этот новый аттракцион — поющую семью. Насколько они хороши? Могли ли привлечь широкие слои публики со всей страны? Есть ли у них деньги? Многие из них ушли еще до того, как в воздухе торжественно прозвучал последний хорал: «Jesu — meine — Freude!»

Некоторые люди, однако, были серьезно взволнованы и даже пришли сказать нам об этом. Высокий, молодо выглядящий мужчина стремительно ворвался за кулисы и с влажными глазами, схватив мои руки обеими своими, сказал очень взволнованным голосом:

— Это, я уверен, именно то, чего хотел Иоганн Себастьян. Вы должны прийти и повидать меня в Публичной библиотеке. Я Карлтон Смит.

Теперь настала бессонная ночь ожидания утренних газет, которые должны были решить нашу судьбу в печати. Либо мы сделали себе имя, либо…

На следующее утро прибежали возбужденные Эдит, Йелла и миссис Пессл, каждая размахивая газетами и восклицая:

— Замечательно! Отлично! Грандиозно!

Они прочли нашим гудящим ушам, что мы были «как никакая другая ныне живущая семья»; что «когда восемь членов одной семьи играют и поют так, как это сделал в субботу ансамбль семьи Трапп, музыка кажется просто чудесной»; «как хор, Траппы оказались изумительны. Они совершенно очевидно обладают либо абсолютным слухом, либо совершенно необычной памятью на тональности. Эффекты, достигнутые в номерах Преториуса, Лехнера, Айзека, относились к тем, которыми обладают музыканты с отличительным стилем. Их работа в сложном песнопении Баха была точной и верной в передаче усилий композитора. Это было потрясающее музыкальное зрелище». Все это венчалось значительной ежедневной газетой, которая выделила две колонки и, среди прочего, писала: «Было что-то необычайно милое и привлекательное в скромных, серьезных певцах, когда они образовали тесный полукруг вокруг своего руководителя для первоначального предложения; красивая, осанистая (!) мадам фон Трапп в просто черном, остальные — в черно-белом. Было естественно ожидать от них работы повышенного изящества, и в этом они не разочаровали», — и так далее, длинная колонка. К этому времени большинство из нас скакали вокруг в радости и ликовали. Наконец кто-то стал интонировать «Nun Danket Alle Gott» — великий гимн благодарения Баха. Мы были ужасно счастливы, что «сделали себе имя», хотя еще не знали, что это означало.

В понедельник утром мы нанесли обещанный визит в Публичную библиотеку, чтобы повидать Карлтона Смита. Он разговаривал с джентльменом, которого представил как профессора Отто Альбрехта.

— Отто — любитель музыки, и я все рассказал ему о вас, — Карлтон сиял. — Между прочим, какие у вас планы?

— Мы сейчас подыскиваем место, где могли бы поселиться на следующие недели. Этот отель такой дорогой, — ответил Георг.

Лицо профессора Альбрехта зажглось.

— Я знаю меблированный дом, который сдается, недалеко от места, где я живу.

И в истинно американской манере он сделал пару телефонных звонков, и все было улажено. Плата была сто долларов в месяц, и мы могли переехать прямо сейчас.

Георг и старшие девочки отправились вперед, вместе с Отто Альбрехтом, чтобы приготовить дом. Очень скоро уже было Рождество, и нам с Барбарой очень нравилась идея спокойно устроиться где-нибудь, чтобы некоторое время под нами ничего не двигалось. Дом был в Джемэнтауне, Филадельфия. Когда мы вышли на Северном вокзале, там нас ждали Георг, Отто Альбрехт и несколько машин. По дороге от вокзала к Джемэнтауну Георг сказал:

— Это совершенно неописуемо. Абсолютно посторонние, друзья Отто Альбрехта, останавливают машины и заходят, чтобы узнать, чего у нас не хватает. Потом они возвращаются с ложками, вилками и ножами, стаканами, одеялами, один принес кровать, другой — кружки и кастрюли, а один даже пришел с коробкой пластинок. Сейчас у нас дома патефон. Теперь они приехали со своими машинами, чтобы помочь мне устроить семью. Это квакеры из Общества Друзей, как мы привыкли называть их в Европе.

Общество Друзей. Они не были мне в новинку.

После первой мировой войны, когда несчастья преследовали меня, студентку в Вене, голод стал столь ужасным, что было невозможно учиться или выполнять какую-то работу. За кусок еды каждый мог пожертвовать всем. В этот критический момент в Вену приехало Общество Друзей с едой, и каждый студент, и каждый школьник стал получать одну порцию горячей еды в день. Иначе меня могло бы и не быть сейчас. Такое никогда не забывается. И здесь они опять встретились на нашем пути — Друзья.

Когда мы вошли в нашу общую комнату, в камине горел огонь, и из патефона звучал великий «Хор Аллилуйя» из «Мессии».

Георг, заметив, как я была измучена, взял меня за руку и обнадеживающе сказал:

— И все это даровано тебе будет.

Да — друзья — один из редчайших даров в мире.

Глава IV

БАРБАРА

На следующий день было воскресенье, и перед нашим домом остановились две машины. Из них вышли Отто Альбрехт и Рекс Крофорд, его друг.

— Мы хотим познакомить вас с Генри Дринкером, — сказал Отто и пригласил нас сесть в машину. — Он большой любитель музыки, и раз в месяц у него дома большая компания поет музыку a cappella, как раз, как вы делаете. Я уверен, вы понравитесь друг другу. — И мы вышли.

В очень большой комнате было порядка ста двадцати людей, собравшихся вокруг высокого, по-мальчишески выглядевшего человека. Мы были далеко за его спиной и не слышали, что он говорил, да в этом и не было необходимости. Он просто излучал энтузиазм. Потом он поднял руку — на зал пала тишина, и он принялся дирижировать своими гостями в «Реквиеме» Иоганнеса Брамса. Нам дали ноты, и мы запели вместе с ними. Мистер Дринкер не был ни великим дирижером, ни обладателем выдающегося голоса, но никогда не беспокоился об этом. Он был самым искренним почитателем музыки, какого мы когда-либо видели. Когда кончилось особенно красивое место, он прервал музыку, опустил руки и сказал с заразительным пылом: — Как изумительно! Как замечательно! Ах, давайте опять это повторим?

И мы повторили это вновь. После часа такого интенсивного музыцирования каждый казался созревшим для ужина. Во время перерыва нас представили мистеру и миссис Дринкер. Отто рассказал им о нас. В конце вечера, когда большинство людей уже разошлись по домам, Отто спросил, не можем ли мы спеть что-нибудь для нашего хозяина. Мы с радостью сделали это, выбрав наш любимый хорал Баха «Wie schon leuchtet der Morgenstern» [15]. С этим единственным номером, который мы спели, мы проложили дорожку прямо в сердца Дринкеров.

Рождество миновало тихо и мирно. Дороти и Рекс Крофорд, Мириам и Отто Альбрехт, наши соседи, миссис Хельбет, и некоторые из их друзей, включая Дринкеров, опустили перед нашей дверью корзины и пакеты, и бедные эмигранты из Австрии обнаружили себя перед шестью индейками и корзинами с тортами, фруктами и другой снедью, книжками и игрушками для маленьких детей, книгами и пластинками для взрослых. Когда Георг увидел мои слезы по поводу явной перспективы иметь электролампочки на елке, он обошел всю Филадельфию и в конце концов все-таки нашел настоящие свечи и подсвечники. Теперь последнее облачко исчезло, и это было самое замечательное Рождество, которое мы могли вспомнить. Вместе с Петером и Джоном мы должны были сказать нашим друзьям: у нас нет денег, но все, что у нас есть, мы отдаем вам, — это были наша музыка и наши молитвы. Мы пригласили их в Рождество на вечеринку помочь нам с многочисленными пирожными и тортами, и два с половиной часа пели для них — лучшее, что мы могли были дать.

На следующий день после Рождества я увидела, что пришло время нам с Барбарой подготовиться. Я попросила Руперта принести мне чемодан Барбары и высыпала его содержимое на свою широкую кровать — все драгоценные маленькие вещички: детские одежонки с крошечными складками, роскошно вышитые одеяла, изысканные маленькие шелковые платьица, разукрашенные парадные одеяния; каждая вещь — с крохотной вышитой монограммой и диадемой. Я как раз разложила их по всей комнате, когда появилась миссис Дринкер. Не без гордости я показала ей эти маленькие сокровища.

Ее глаза спокойно скользнули по моей выставке и, совершенно равнодушная, она сухо спросила:

— А кто собирается каждый день все это стирать и гладить?

Так далеко я еще не заглядывала. Когда миссис Дринкер обратила на это внимание, она немедленно приняла командование на себя. С глазами и мыслями генерала, она созерцала мое почти отчаянное положение: приближается битва, а боеприпасов, чтобы сражаться, нет.

— Уберите весь этот глупый хлам и пойдемте со мной. Мы отправимся купить кое-какие нужные вещи, — я усиленно пыталась проглотить свои обиженные чувства, пока она столь же усердно старалась втолковать мне суть дела. Пока мы ездили по Джемэнтауну, она говорила:

— Ребенку не нужно все это. Трех распашонок, пары дюжин пеленок и пары резиновых ползунков вполне достаточно. Вам теперь нужно стать практичной — практичной, как вы не понимаете? Вы бедны, не забывайте. — Слова звучали тяжело, но ее глаза указывали на доброе сердце. Как мне везло, что у меня был такой твердый друг, который мог представить мне все, как оно было в те сложные дни. Конечно, я ожидала, что мы направимся в детский магазин, как я сделала бы это в Европе. Однако, нет! Это был один из тех больших ведомственных универмагов, в которых я всегда чувствовала себя совершенно потерянной.

Миссис Дринкер направилась прямо к детскому прилавку. Там мы купили несколько умеренно выглядевших трикотажных вещей, в которых я сперва даже не смогла узнать распашонки. Миссис Дринкер не обращала внимания на мое сдержанное, почти враждебное молчание по отношению к американской детской одежде. Она сделала все необходимые покупки, и очень скоро мы уже снова сидели в машине и ехали домой. Она выглядела очень довольной. Шла «Белая неделя», и цены на все были снижены.

— Вы довольны? — спросила она. — На всем вы сэкономили больше трех долларов!

— Да, миссис Дринкер, — ответила я кротко, но неубедительно.

Времени было не так уж много, чтобы теперь терять его, и я отправилась найти ту, кто, как я узнала при помощи моего словарика, называлась «midwife» [16], наподобие необходимой фрау Вогл. Я узнала, что во всей округе можно было найти лишь трех «midwifes», все три негритянки. В то время я еще слегка побаивалась цветных людей, которых мы никогда не видели в нашей стране, и они все еще казались нам немного легендарными.

Снова и снова миссис Дринкер говорила мне, что нужно иметь доктора, и что, чтобы родить ребенка, нужно отправляться в больницу. В конце концов, я согласилась сделать одну уступку — доктор. Но ложиться в больницу — это было смешно. Почему? Для чего? Я не была больна. В Европе вы отправлялись в больницу, только если были опасно больны, и многие там умирали, но дети рождались дома. Могли ли они в больнице позволить моему мужу сидеть рядом со мной? Могла ли моя семья быть в соседней комнате, поя и молясь?

Я пыталась объяснить, что ребенок должен родиться дома, принятый любящими руками, а не в больнице, окруженный выглядящими как привидения докторами и медсестрами в масках, в атмосфере стерильности и антисептиков. Вот почему я могла попросить доктора прийти к нам домой.

Но сначала нужно было найти доктора. Я пыталась многократно, но всякий раз, когда я упоминала слова «дома», они не хотели связываться.

Когда я была очень измучена и обескуражена, я нашла врача в нашем районе, молодого и немного взволнованного всей этой идеей, но который сказал, что мог бы прийти.

Я успокоила его.

— Вы не беспокойтесь. В этом нет ничего дурного. Я все об этом знаю. Это самая естественная вещь в мире. Вы просто будете сидеть в соседней комнате, и я позову вас, когда вы понадобитесь.

Его глаза расширились, он открыл рот чтобы что-то сказать, но в полном изумлении закрыл его снова.

Вот как все случилось. Когда я поняла, что пришло время, был вечер. Все было по-старому. Семья собралась в общей комнате, вслух читая молитвы. Потом они пели гимны. Затем снова молились. Двери были открыты, мне было их слышно. Георг был рядом со мной, его добрые, крепкие руки изредка похлопывали меня, когда он повторял:

— Скоро она будет здесь, наша Барбара, — и тогда мы оба улыбались. Доктор еще не приехал.

Потом, когда это уже должно было случиться:

— Быстро позвоните ему и скажите, чтобы поторопился!

Когда он прибыл, он выглядел взволнованным. Вместе с ним была медсестра — приятная молодая девушка. Они мыли руки, когда, совершенно неожиданно, мне пришлось очень сильно сжать руки Георга и показалось, что время остановилось. Потом я услышала смешной слабый писк. Доктор обернулся ко мне и что-то сказал — я не смогла разобрать что — затем понес что-то в своей правой руке через комнату. Все закончилось. В этот момент весь хор внизу запел: «Благодарим тебя, Господь наш!»

Доктор, в центре комнаты, обернулся вокруг.

— Что это? — он разинул рот от удивления.

И я увидела, что он держал: мою дорогую крошку — вниз головой!

У меня почти остановилось сердце. Я была уверена, что он должен был уронить ее.

— Осторожно — не уроните ее! — воскликнула я.

— Ее? Но… это же мальчик! — укоризненно сказал он.

Что? Должно быть, я неправильно поняла. Георг склонился надо мной.

— Барбара — мальчик, — улыбнулся он.

Сердце мое запело: «Благодарим тебя, Господь наш!»

Глава V

ЧТО ДАЛЬШЕ?

Новорожденный мальчуган при рождении весил десять фунтов две унции.

Когда ему было три дня отроду, мы снесли его в баптистскую церковь, где отец Вазнер в таинстве крещения принял его в христианскую паству. Ему дали имя Иоганнес-Георг. Это был первый большой праздник нашей семьи в Америке.

Начиная со своего десятого дня, он ужасно плакал, почти день и ночь, пока я в отчаянии не вызвала доктора. Он обнаружил, что с драгоценным малышом не было ничего плохого; просто он был голоден. Я чувствовала себя виноватой и пристыженной. Но как я ужаснулась, узнав, что должна давать ему апельсиновый сок — сырой апельсиновый сок и выжатые бананы — сырые бананы! С моим европейским воспитанием это означало почти смерть. Но Иоганнес был американским мальчиком и очень скоро расцвел на морковках, шпинате и соках, и больше плача не было слышно.

Следующие недели были замечательной переменой. Месяцами мы жили каждый день в новом отеле. Теперь мы вновь все были вместе. Младших девочек мы забрали из интерната в Нью-Йорке, и теперь все домашние были в сборе. Старшие девочки поочередно трудились на кухне и по дому, Мартина помогала мне с малышом. Симпатичная молодая медсестра Энни показала нам, как управляться с вещами в Америке. Например, пеленки. В Европе они квадратные. Вы складываете их треугольником и завязываете вокруг ребенка. В Америке пеленки продолговатые, и вы прикалываете их булавками. К этому и сырому апельсиновому соку я привыкала очень долго.

Почти каждый день мы были в чьей-то компании: Альбрехты, Крофорды, Дринкеры. Они брали нашу семью на концерты по пятницам: в институт Франклина, в музей Искусств, на прогулки через замечательный Фэйрмаунтский парк, на вечеринки в свой дом или дом друзей.

С помощью миссис Дринкер мы познакомились с Рэвенхиллской Академией, куда теперь ходили учиться младшие девочки. В отличие от школы в Бронксе, она находилась на самой окраине города, окруженная большими садами. Очень скоро Розмари и Лорли освоились и завели новых школьных подруг.

Теперь возникал вопрос: что делать дальше? Большая часть денег, которые мы заработали на концертах, ушла на оплату билетов на пароход, которые нам ссудил мистер Вагнер, на каждодневные расходы, на концерт в Городском Зале. Наш первый контракт был на сорок концертов, из которых мы дали лишь восемнадцать, но мистер Вагнер сказал, что мог легко заполнить остальные даты после Рождества, если они не будут отданы ребенку. С этим мы ничего не могли поделать. Так или иначе, контракт терял силу.

Мы прибыли в Америку по гостевой визе, которая истекала в марте. Друзья советовали нам обратиться за ее продлением, что мы и сделали после Рождества. Все уверяли нас, что такие продления были простой формальностью: они всегда разрешались. Но наша гостевая виза позволяла нам зарабатывать деньги, лишь давая концерты. Деньги, которые у нас оставались, могли поддерживать нас, если бы мы были очень экономны, возможно, до лета.

А что дальше?

Это было то, о чем в эти дни мы говорили — Георг, отец Вазнер и я, — но поскольку мы не могли найти никакого решения, единственное, что мы могли сделать — идти в наш край: обратиться в Божие царство.

Каждое утро мы отправлялись в приходскую церковь, где отец Вазнер служил Священную Мессу.

Погода между декабрем и мартом может быть неприветливой. Дом был мал для нашей большой семьи и очень бедно меблирован. Несмотря на помощь друзей, у нас ничего не было в достатке. Просто мы были слишком большой семьей. Самое главное, что нам никогда не хватало еды. А если вы голодны, вы легко раздражаетесь, особенно если ближайшее будущее выглядит неопределенно. Поэтому, в данный момент обращаться в Божье царство, означало для нас принимать все это с улыбкой и искренней благодарностью, поскольку разве не было здесь много других, еще более бедных, чем мы?

Однажды в феврале в наш дом неожиданно приехал мистер Вагнер. Он привез с собой договор, опять на сорок дат. С тех пор, как ребенок был здесь, никаких затруднений больше не должно было быть, обещал он, и, счастливые, мы подписали свой второй американский контракт. Тур должен был начаться в сентябре. Одна огромная тревога спала с наших плеч. Начиная с сентября, мы могли быть спокойны — а до того? Ах, уверяли нас друзья, можно давать небольшие концерты, то здесь, то там, и если это будет всего лишь месяц, мы должны были прожить его.

Потом, однажды утром пришло письмо, все губившее. Служба иммиграции Соединенных Штатов извещала нас, что наше обращение за продлением временного пребывания отклонено, и мы должны покинуть Соединенные Штаты не позднее 4-го марта. Это был жестокий удар. Мы сожгли все мосты за собой и никогда не посмели бы снова вернуться домой, а теперь Америка не хотела позволить нам остаться здесь.

Что теперь?

Это было такое потрясение, что какое-то время никто не мог ни говорить, ни думать ни о чем. Каждый внутренне переживал свои личные разочарование и страх.

Одно было определенно: мы должны уехать. Оставалось не так много времени, чтобы достать билеты на такое количество людей на один корабль. В газете мы увидели, что 4-го марта из Нью-Йорка отплывает «Нормандия». Георг отправился во Французскую Линию и сумел приобрести двенадцать билетов третьего класса до Саутгемптона. После того, как билеты были куплены, денег осталось немного, да и что нам было делать в Саутгемптоне?

Потом нас озарило: год назад у нас было предложение от датского импресарио на ознакомительный тур по Скандинавии. Два концерта в Копенгагене, два в Осло, два в Стокгольме.

— Давайте свяжемся с этим менеджером — посмотрим, не сможет ли он принять нас сейчас.

Это нужно было сделать телеграммой, хотя это тоже было дорого. Потом потянулись полные страха дни ожидания. Что, если он не примет нас?

Мы начали разбираться со своим домашним хозяйством, раздавая обратно взятые взаймы одеяла, кровати, ложки и вилки. Крофорды любезно предложили сложить у них на чердаке вещи, которые мы не хотим дважды тащить через океан. Так мы стали делить свое имущество на «забираемое» и «оставляемое», как сказала Гедвига. Но обычная жизнерадостность была утеряна. Каждый предпочитал приниматься за свои обязанности молча.

Около двух тысяч лет назад нечто похожее произошло с группой людей, которые покинули свои родные земли, просто следуя за идеей, указанной звездой: три волхва. Когда каждый из них известил своих людей о том, что намеревался отправиться в длительное путешествие чтобы отыскать где бы то ни было новорожденного царя, их друзья в неодобрении качали головами: «Надеюсь, ты не пожалеешь об этом». Потом месяцами и неделями шли они за звездой, которая привела их в иудейскую землю, в самую столицу, Иерусалим, и потом — растаяла. И когда они думали, что достигли цели, они оказались в полных потемках. Никто ничего не знал о новорожденном царе, и в их ушах звучали слова: «Надеюсь, ты не пожалеешь об этом».

Какое искушение — хотеть никогда не умирать. И после того, как Бог испытал их веру и терпение, он пришел к ним на помощь. Им была указана дорога, звезда вновь появилась. «И, завидя звезду, радовались они великой безмерной радостью».

Это была история, о которой мы говорили первого марта. До отъезда оставалось лишь три дня, а ответ из Европы так и не приходил. Это был момент потемок, звезды не было видно. Тогда мы выбрали трех волхвов в качестве наших особых Святых-покровителей. Мы обещали им следовать примеру их веры и терпения. Не могли ли они попросить Бога, чтобы звезда появилась вновь?

И это случилось. На следующее утро пришла телеграмма: «ВСЕ ГОТОВО ДЛЯ ПЕРВОГО КОНЦЕРТА ДВЕНАДЦАТОГО МАЯ КОПЕНГАГЕН».

Наши новые верные друзья помогли нам закрыть дом и сесть на прямой поезд до Нью-Йорка. Дринкеры прислали за Георгом, ребенком и мной свою машину вместе с шофером.

В Нью-Йорке мы все собрались в доме Карлтона Смита, и оттуда отправились на пароход. Прощальные поцелуи и пожелания, потом — крики и махание рукой, «Нормандия» вышла в открытое море. Скоро небоскребы растаяли в золотистой дымке, мы были на пути в Европу.

«Нормандия»! Какой превосходный корабль, и какой замечательный экипаж! Хотя мы были всего лишь пассажирами третьего класса, Французская Линия пошла на исключение, чтобы сделать наше пребывание здесь настолько приятным, насколько это было возможно. Мы получили билет, с которым могли гулять по кораблю в любое время. Мы были приглашены есть в туристский класс, а для репетиций нам была выделена специальная гостиная на палубе первого класса, примыкающая к изумительному зимнему саду. Каюты третьего класса были намного роскошнее, чем наши места на «Американском фермере». Но приятнее всего было поведение экипажа. Стюарды и стюардессы, официанты и служащие были так вежливы, что на четыре коротких дня мы почти забыли, что были бедными эмигрантами с весьма неопределенным будущим. На борту «Нормандии» с нами обходились как со знаменитыми артистами. Люди знали о нашем концерте в Городском Зале и просили в последний вечер дать гала-представление вместе с флейтистом Рене Ле Роем. Позже нас бесплатно снабжали шампанским. Корабль сам по себе был прекрасной мечтой, и таких размеров, что если я хотела вместе с Иоганнесом подняться из своей каюты на верхнюю палубу подышать свежим воздухом, это занимало восемь минут. Я чувствовала нечто вроде вопрошения: когда этот город прибудет в Европу? Едва мы наконец запомнили, какой дорогой можно попасть в молельню, кино, бассейн, наступила уже пора готовиться к прибытию в Саутгемптон. Но эти четыре дня были не настолько коротки, чтобы не успеть вызвать чувство любви к кораблю и его экипажу, и когда, годы спустя, мы узнали о страшном бедствии, постигшем «Нормандию» в Нью-Йорке, мы испытали такое чувство, будто что-то ужасное случилось со старым близким другом.

Глава VI

ПОД ВЗГЛЯДОМ СТАТУИ СВОБОДЫ

С того мартовского дня, когда мы отплыли на «Нормандии», до дня в октябре, когда мы вновь ступили на американскую землю, мы усвоили один урок, самый важный из всех. В английской Библии это называется так: «Ве not solicitous», и в переводе на повседневный язык означает следующее: «Не беспокойся».

Мы отправились в путь с беспокойством.

«Что мы будем есть, что мы будем пить, что нам надеть?» — это те самые темы человеческих волнений, которые выбрал наш Господь, когда сказал: «Не заботьтесь ни о своей жизни, что вы будете есть, ни о своем теле, что вы будете надевать». Дальше он объяснил, как бесполезно, если мы будем беспокоиться об этом, как это приведет нас в никуда: «Может ли кто-нибудь из вас, как бы ни заботился об этом, добавить хотя бы дюйм к своему росту? И если вы бессильны сделать даже такую простую вещь, зачем вам заботиться о своих нуждах?» И, сказав нам, как бессмысленно заботиться об этом, Он сказал нам, что делать. Мы должны были смотреть на лилии, как они растут. Наш Небесный Отец хорошо знает, что нам нужно. Следовательно, лишь ищите Царство Божие, и все эти вещи будут вам дарованы.

И эти полгода были выделены для того, чтобы научить нас этому уроку, который мы никогда не должны забывать в будущем.

Мы были там, группа из двенадцати человек и грудной ребенок, которые на последующие семь месяцев не имели дома и, за исключением шести концертов, которые могли обеспечить нам трехнедельное существование, не знали ответа на вопрос: что мы будем есть, что мы будем пить? Политический горизонт был закрыт тучами; взрыв войны казался близким. В Европе царила атмосфера подозрения и недоверия. Нам были неизвестны ни дух скандинавских стран, ни какой-либо из языков. В каждой стране разрешение оставаться тщательно ограничивалось временем, необходимым лишь для того, чтобы дать концерты. Европа как раз проснулась для того, чтобы видеть в «туристах» «членов пятой колонны».

Конечно, Богу легко было бы показать нам, что и здесь будет достаточно концертов, достаточно денег, продлений нашего пребывания, полезных людей, щедрых приглашений, новых друзей и новой любви. Но чтобы мы могли лучше усвоить этот ценный урок, Он оставил нас на некоторое время в потемках.

Таким образом, в Дании, Швеции и Норвегии мы провели время до конца мая. Когда наше продленное пребывание там почти закончилось, приглашение из Голландии с разрешением остаться там на двадцать восемь дней в загородном доме друзей. В июле мы рискнули нанести короткий визит в Австрию. Никто из наших, однако, не появился. Оказавшись снова в нашем старом доме, мы с ужасом узнали, что может один короткий год сделать с людьми, на оккупированной земле, как он озлобил некоторых и изменил остальных, исказил их манеру думать и жить. Мы познали потрясающую истину о том, что «дом» вовсе не обязательно является самым надежным местом на Земле. Должно быть место, где ты можешь чувствовать себя как дома, что для нас означало «свободными». Скоро мы встретили своих знакомых в Сант-Георгине, на южной границе, где я исполнила свое обещание — понесла маленького Иоганнеса на гору и зажгла большую свечку в церкви Пресвятой Богородицы. На август и сентябрь у нас были приглашения в Швецию. Не все они оказались четко отнесены к разряду успешных. Но каждый концерт влек за собой следующий, когда какой-нибудь взволнованный зритель приглашал нас на представление в свой родной город. К этому времени мы уже значительно продвинулись в нашем курсе «не беспокоиться». Это и в самом деле была пустая трата времени. Нам очень сильно понадобилось все применение и повторение этого нового искусства, когда в сентябре 1939 года началась Вторая мировая война. Все границы были закрыты, иностранцам сказали уже уезжать, назначенные концерты были отменены. Но теперь мы уже познали, что Небесный Отец знает, что нам нужно. Больше, чем раньше мы старались сосредоточиться на словах «Следовательно, прежде всего ищи Царствие Божие» в выполнении своих повседневных обязанностей, репетировании программы для предстоявшей поездки в Америку, не пренебрегая ни одной из мелких случайных работ в повседневной жизни и исключительно добросовестно стараясь не беспокоиться. И в самый момент перед тем, как истекало наше последнее разрешение остаться в Швеции, мистер Вагнер опять одолжил нам деньги в счет будущих концертов и послал билеты на пароход «Бергенсфьорд».


Когда 7 октября 1939 года мы наконец пришвартовались в Бруклине, Гедвига сказала с разочарованием в голосе:

— Несмотря на войну, этот рейс был не опасным и ничуть не волнующим. Не случилось ничего необычного.

Фотографы и газетчики толпились на борту, выискивая сенсационные истории. Нас тоже сфотографировали: семья Трапп одна и семья Трапп с Кирстен Флегстэд, которая, так уж получилось, тоже была на борту. Потом мы увидели в толпе мистера Сноудена, нашего любезного прошлогоднего проводника. Он махал рукой и кричал:

— Добро пожаловать домой!

Потом настала наша очередь подойти к чиновнику Иммиграционной службы. На этот раз у Руперта была эмигрантская виза, тогда как у всех остальных только гостевые.

Я была так счастлива и благодарна после всех этих месяцев неопределенности снова найти себе пристанище, что когда подошел мой черед и чиновник Иммиграционной службы задал мне неизбежный вопрос: «Сколько времени вы намерены провести в Америке?» я не ответила так, как предполагала: «Шесть месяцев, сэр, как указано в моей визе», а просто выпалила:

— Ах, я так рада оказаться здесь — я хотела бы никогда больше не уезжать!

Все их отношение изменилось. Членов семьи Трапп оставили самыми последними и спрашивали, спрашивали и снова спрашивали. Но ничего из того, что мы говорили, не могло рассеять того опасного впечатления, которое произвела моя неблагоразумная вспышка: эти люди не хотели уезжать.

Все уже ушли. Мы остались единственными пассажирами на борту. Высокий полисмен прохаживался и смотрел за нами, и все, что мы могли делать в остаток дня — играть друг с другом в карты и любоваться замечательным Бруклином. Мы еще не поняли почему, но были лишены свободы действий, и Гедвига в конце концов получила необычное известие: завтра нас должны были забрать на Остров Слез.

Пришел большой катер, и наш полисмен забрал нас на остров с большим зданием тюрьмы, где тщательно исследовались сомнительные люди из зарубежных стран. Счастливчик Руперт отправился в отель «Веллингтон» и оттуда стал пытаться вызволить свою семью из тюремного заключения, потому что это было именно заключение. Когда огромная дверь закрылась за нами, — дверь, которая не имела ручки на внутренней стороне, — нас провели в зал, такой же большой, как главный зал ожидания на Центральном вокзале.

Был один из тех замечательных жарких октябрьских дней. Бабье лето. Но в традициях, бытовавших на Острове Слез, было то, что с 1 октября должно включаться центральное отопление. Окна, высоко расположенные и закрытые решетками, не открывались, и температура была около восьмидесяти градусов.

— Можно мне с малышами выйти на свежий воздух? — подошла я к надзирателю.

— Каждый день после обеда, на полчаса, — был ответ.

Мы все еще не понимали, почему оказались здесь. Несколько чиновников на корабле сказали нам, что наши бумаги не совсем в порядке, и лишь простая формальность, что нас забрали в это место. Мы не могли припомнить, чтобы делали что-то дурное. Это какое-то недоразумение, в полдень должен был прийти Руперт и забрать нас отсюда. Поэтому мы попытались расположиться на двух широких скамьях, повернутых друг к другу. При помощи чемоданов мы настлали пол в углу, и, поскольку делать больше было абсолютно нечего, стали петь. Репетиция никогда не помешает. Скоро люди собрались вокруг нас, и казалось, что их напряженные лица стали выглядеть менее обеспокоенно, после того как они в течение часа слушали нас. Потом мы разговорились. Здесь были испанцы, евреи, греки и большая группа китайцев. Мы узнали, что китайцы томились здесь уже восемь месяцев. Большинство людей находились здесь недели. Господи, — ведь наш первый концерт предполагался на пятнадцатое! Дама из Польши сказала:

— По крайней мере ни за что не надо платить. Все оплачивает государство. Если Америка не пускает вас на свою территорию, корабельная линия, по которой вы прибыли, обязана забрать вас обратно тем же классом, за свой собственный счет, в порт, откуда вы приплыли. Вам это не будет стоить ни цента.

Какое ужасное утешение! Это означало еще один рейс третьим классом на «Бергенсфьорд» до Осло!

— А если эта европейская страна откажется принять вас, что тогда? — спросил Вернер.

— Ну, — весело ответила дама, — тогда вы должны остаться на корабле. Одна итальянская семья в одиннадцатый раз путешествует через океан между Гавром и Нью-Йорком. И им это не стоит ни цента.

Ничего себе, перспектива!

Пришла надзирательница, тучная женщина с грязными волосами и суровым взглядом, и вручила каждому из нас по клочку бумаги, на котором по-немецки было написано:

«Информация: Вас попросили прибыть на Остров Слез в связи с некоторыми сомнениями, касающимися Вашего паспорта. Вы будете направлены на специальное слушание вашего дела, как только это будет возможно, и сможете защищать его. Если вы не говорите по-английски, Вам будет предоставлен переводчик. Нет причин волноваться. С вами будут обходиться очень вежливо». Далее прописными буквами было написано: «НЕ ГОВОРИТЕ О ВАШИХ ЗАНЯТИЯХ С ДРУГИМИ ЗАКЛЮЧЕННЫМИ». И в конце было добавлено: «Пожалуйста, будьте терпеливы. Мы не хотим держать вас ни мгновения дольше, чем безусловно должны».

Наступило время обеда. Нас построили по два и повели через дверь, которая открывалась снаружи специальным ключом. Когда мы проходили мимо, тучная женщина хлопала каждого из нас по плечу, считая. Георгу это особенно не понравилось.

На длинных столах еда была подана в оловянных тарелках, все в одной тарелке.

После обеда нас опять, по двое, повели во двор. Он был огорожен высокой проволочной оградой, и мы увидели, что сквозь решетки совсем близко нас приветствует Статуя Свободы! Полчаса были очень короткими. Просвистел свисток, и нам пришлось уйти обратно внутрь.

Наконец появился Руперт, он выглядел не слишком весело.

— Мама заявила, что хочет остаться в этой стране. Это поставило всех под подозрение, и власти не хотят пропускать вас. Вот что говорит мистер Вагнер.

Скоро Руперту пришлось уйти. Час посещений окончился. Мы попросили его позвонить разным друзьям, чтобы они помогли нам выбраться.

Иоганнес начал ходить, когда мы были одни на «Бергенсфьорде», в тот злополучный день. Теперь он практиковался в ходьбе дни напролет. Ему не исполнилось еще и восьми месяцев, но он был очень силен. Долгие часы проходили в пении и игре с Иоганнесом. На ужин нас снова ввели в дверь, а потом нам пришлось взять весь свой багаж и подняться по ступенькам в большую общую спальню. Окна были маленькими щелями в верхней части стены, на внутренней стороне двери и здесь отсутствовала ручка. На всю ночь были оставлены яркие огни, делавшие сон весьма проблематичным, дверь часто открывалась и появлялась надзирательница, пересчитывавшая нас. Каждый раз Иоганнес просыпался и горько плакал.

На следующее утро мы поднялись в шесть часов. Газеты прослышали о семье Трапп на Острове Слез и послали репортеров и фотографов. Время от времени входил полисмен и называл имя, имя счастливчика, который должен был идти на рассмотрение своего дела. К полудню Руперт сообщил, что звонил мистеру Дринкеру, который обещал сделать все, что в его силах. Как быстро здесь привыкаешь ко всему: ходить парами, есть из оловянных тарелок, быть пересчитанным бессчетное количество раз днем и ночью, к окнам под самым потолком и дверям без ручек. Отец Вазнер мог проводить мессу каждое утро, но посещать ее было разрешено лишь нам, и больше никому.

Мистер Кинг, босс Острова Слез, пришел нанести нам визит. Он был особенно любезен и сообщил, что даже Тосканини был здесь недолго, и много других известных артистов, и мы не должны беспокоиться. В полдень пришла Элизабет, жена Карлтона Смита, с большой корзиной свежих фруктов и газет с нашей фотографией: семья Трапп играет на рекордерах в тюрьме. Хорошенькая реклама! Элизабет уверила нас, что наши друзья настойчиво пытаются вызволить нас.

Теперь мы пели много, потому что люди были счастливы от этого. Это отвлекало их встревоженные мысли от их личных проблем. Мы становились весьма популярны на Острове Слез.

На четвертый день мы по-прежнему оставались там, с каждодневным распорядком во время дневных репетиций, упражнений на рекордере. Отец Вазнер работал над новой композицией. Мы писали письма в Швецию, письма благодарности. Мы спокойно ожидали слушания нашего дела. Нам со всех сторон говорили, что это была простая формальность, — нам просто нужно дождаться своей очереди. Предельно приятное письмо мистера Дринкера в значительной степени помогло нам ободриться. В полдень дверь снова распахнулась, и на этот раз были названы наши имена. Полисмен провел нас в зал суда. Там мы дали торжественную клятву говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, и тогда начался длинный допрос. Нас (и особенно меня) допрашивали два с половиной часа. Зачем мы приехали? Чем мы намерены заниматься? Где собираемся жить? На каком корабле думаем отплыть обратно? Мы не знаем? Есть ли у нас обратные билеты? Намерены ли мы вообще уезжать? И так далее. И после того, как мы сказали правду, только правду, и ничего, кроме правды, судья заявил, что не верит нам, после чего нас отпустили.

«А „Бергенсфьорд“ отплывает завтра», — пронеслось у меня в мозгу.

Наши товарищи с нетерпением ожидали результата, и когда они услышали, что произошло, все выглядели очень мрачно. Каждый раз, когда заключенного освобождали, все собирались вокруг него и сердечно аплодировали, пока он выходил в дверь. То же самое они собирались проделать и с нами. Но мы снова тихо сели и… стали петь. Это было единственное, что мы могли сделать, если не хотели заплакать. В середине песни Георга вызвали. Скоро он вернулся обратно, и его сияющее лицо сообщило нам: мы были СВОБОДНЫ. Наши друзья обратились к своим сенаторам и конгрессменам, поручившись за нашу честность, из Вашингтона на Остров Слез пришло распоряжение, и недоразумение разъяснилось.

Это было трогательно — смотреть как наши друзья-заключенные самозабвенно разделили с нами нашу радость. Сначала были несмолкаемые аплодисменты, пока мы собирали наши чемоданы, потом песня, еще аплодисменты, еще песня… Снаружи ждал Руперт, и на катере мы миновали Статую Свободы, на этот раз с другой стороны ограды.

Глава VII

ПОЗНАВАЯ ПУТИ ИНЫЕ

Теперь мы и в самом деле были в Америке, и хотя я не отважилась бы прошептать это даже на крыше Импайер Стэйт Билдинг [17]или посреди Центрального парка в полночь, из страха, что чиновник Иммиграционной службы может снова услышать это.

Трогательная встреча с отелем «Веллингтон»! Я впервые обратила внимание, что в вестибюле висят зеленые ковры, и что коридорные и мальчики у лифтов одеты в красивую фиолетовую униформу.

И великое множество других вещей я, казалось, открывала заново, и много раз моя семья восклицала:

— Но, мама, разве ты не помнишь этого с прошлого года?

Нет, я искренне не помнила. Оказалось, что женщина, которая готовится стать матерью, больше занята собой, замечая во внешнем мире лишь самое важное.

Первый концерт назначили в Нью-Йоркском Городском Зале в субботу. Был конец недели, один из тех приятных осенних дней, когда в сельской местности листва пестрит богатством красок, и люди просто не чувствую себя так, чтобы остаться в городе и слушать Палестрину. Результат: мало публики. Дальнейший результат: разочарованный менеджер, который думал, что мы были лучшим «гвоздем программы», чем это показано в программах театральной кассы.

В конце недели, на которой был наш концерт в Городском Зале, в Нью-Йорк приехали наши филадельфийские друзья. Как замечательно снова их увидеть! Крофорды чрезвычайно доброжелательно предложили забрать к себе домой наших малышек. Розмари и Лорли снова могли ходить в свою старую Академию, которая была не слишком далеко от дома Крофордов. Расставание всегда было горьким моментом для всех нас. Но в то время я еще думала, что дети должны ходить в школу, и все остальное должно приноситься в жертву этому факту. Позже я стала думать иначе.

Это был год Всемирной ярмарки, и мы провели несколько волнующих дней в краях, которые казались книгой сказок.

Что означало выражение «гвоздь программы», мы тягостным способом познали на следующих неделях.

За короткое время мы познакомились с некоторыми крупнейшими зрительными залами в этой стране, вмещавшими от двух с половиной до четырех тысяч человек, и у нас всегда было достаточно возможности поразмыслить о цвете обивочного материала: в одном месте — серебряно-серый, в другом — темно-красный, или желто-золотой. Это происходило потому, что он не был закрыт человеческими фермами — огромные залы оказались практически пустыми.

Восемь-девять сотен человек почти терялись в этом обширном пространстве. В чем дело? Дедушка Вагнер «вложил кое-какие деньги в хор семьи Трапп», и теперь хотел получить их обратно. Вот почему они пели в больших залах. Но он забыл рассказать людям об этом. Во время нашей короткой встречи со зрителями, мы услышали предложения вроде того: «Вы не можете говорить людям слишком часто. Вам следует лишь убедить их, иначе они забудут». Для людей в Хартфорде, штат Коннектикут, в Хэррисбурге, штат Пенсильвания, в Ралее, штат Северная Каролина, или в Вашингтоне вопрос касался не забывания, а ознакомления с фактом, что их просили присутствовать на первом концерте хора семьи Трапп в их городе. Мы тихо приезжали и тихо уезжали, и мистер Вагнер возмущался все больше и больше. В то время он пользовался канцелярскими принадлежностями розового цвета. И в каждом отеле, в каждом концертном зале нас ждали эти розовые конверты, полные мягких упреков относительно того, как плохо мы все делаем последнее время. Подобные послания совсем не укрепляют перед концертом.

Мы становились все более нервными и обескураженными. Мы знали, что репетировали очень добросовестно. «Missa Brevis» Палестрины была шедевром, и мы пели ее хорошо. Такое просто чувствуешь. Также мы знали, что люди, приходившие на наши концерты, уходили глубоко взволнованными, и слова их оценки были искренними. Казалось, что-то не то было в нас самих — что же? Мы старались изо всех сил, даже если уставали, быть приятными и веселыми при приеме гостей — понравиться каждому. Но розовые конверты все продолжали приходить в больших количествах.

Во время нашего первого визита в его офис, мистер Вагнер встретил нас новостью, что в сложившейся ситуации он в состоянии подготовить лишь двадцать четыре концерта из сорока. На этот раз это было вызвано войной. Но в проведении оставшихся не должно было возникнуть никаких трудностей, едва лишь мы начнем петь. Теперь розовые конверты грозили не устанавливать больше дат, если залы будут продолжать оставаться пустыми. Это приводило в сильное уныние.

С другой стороны, мы замечательно проводили время. У нас опять был большой голубой автобус, снова с тем же водителем, который продолжал в своей дружеской манере:

— Позвольте мне объяснить вам кое-что.

Но на этот раз, с нашим продвинувшимся английским, мы понимали уже значительно больше из его слов.

Он с удовлетворением отметил, что мы продвинулись и еще кое в чем: это был наш багаж. Он тщетно пытался объяснить нам, что когда возил от побережья к побережью Дона Коссака, у каждого из взрослых людей был лишь небольшой кэйс.

— А эти дети, кажется, не появляются без трех чемоданов каждую ночь, — вздыхал он.

Я не спорила с ним на эту тему по той простой причине, что не знала достаточно английских слов, чтобы спорить. С другой стороны, я могла попытаться заставить его понять, что мне нужно каждую ночь распаковывать три моих чемодана, аккуратно складывать маленькие стопки ночных рубашек, блуз, панталон и так далее в ящики стола; мои по-разному обрамленные фотографии, будильник, Новый Завет, Требник, Молитвенник, подсвечник и маленькую вазу с цветами — ставить на ночной столик; вешать в шкаф платья. Это было все равно, как если бы я и не пыталась. Уверена, он никогда не сумел бы понять этого. Но теперь, при помощи чердака Крофордов, множество вещей остались позади, и каждый из нас входил и выходил в каждодневный отель только с одним большим и одним маленьким чемоданом.

На этот раз у меня не сработал фотоаппарат, причем как всегда, по правую руку от меня.

— Пожалуйста — остановитесь! — я была готова заплакать в самый неподходящий момент, когда водитель как раз догонял большой грузовик на оживленном шоссе. Потом, когда мы наконец остановились, я побежала назад и сфотографировала такой волнующий предмет, как придорожный рекламный щит, вещающий миру, что вы не можете жить без «форда».

Или же я снимала американское кладбище у обочины — просто воткнутые в траву камни — ни покрытых цветами маленьких холмиков, ни плит, ни железных или резных деревянных крестов. Эти кладбища совсем не выглядели так, будто их часто посещают и заботятся о них. Рядом с могилами не было ни стульев, ни скамеек. Вокруг кладбища не было ограды, и вообще не чувствовалось нежной любви, и это заставило Мартину воскликнуть:

— Не хотела бы я быть похороненной в Америке.

В Геттисберге мы засняли поле битвы, монументы и пушку. В Европе в каждом древнем городе есть памятник вроде этого, но в Америке этот — единственный, который мы помним.

На юге мы были очарованы испанским мхом и кипарисовыми деревьями, растущими прямо из воды. И неграми. Сначала робко, позже — все больше и больше ободренная сердечным и теплым приемом, спрашивала я, можно ли сфотографировать эту старую бабушку, покачивающуюся на террасе с премилым маленьким негритенком на коленях, или эту компанию крепких цветных ребят, собирающих хлопок или убирающих арахис.

Какой совсем другой тип достопримечательностей! На этот раз это были не соборы, галереи или музеи. Это зрелище было создано прямо рукой Бога: эти огромные дубы, эти кипарисовые рощи, эти бескрайние леса на горах Голубого хребта. Они не были творениями рук человека — ни Природный мост, ни пещеры в Вирджинии; ни Ниагарские водопады.

— Как это получается, — задумчиво размышляла однажды Агата, когда мы проезжали через бесконечные сосновые леса в Северной Каролине, удивляясь ярко красной почве, — что здесь, в Америке, я чувствую себя спокойно и совсем как дома, пока я на природе. Однако появляются хотя бы незначительные следы цивилизации — эти придорожные рекламные щиты, например, или эти противные деревянные дома — ах, это делает меня такой несчастной! Это портит местность, и тогда Америка мне не нравится.

Смешно — я чувствовала то же самое, и мы обнаружили, что и остальные тоже. Была некая дисгармония, которую привнес человек в восхитительную красоту этой страны.

— Если я думаю о деревнях в Европе, — сказал Руперт, — в Альпах, во Франции, в Англии, или в Скандинавии, там дома соответствуют пейзажу, и люди тоже. Они кажутся частью его.

— Да, — отозвался Вернер, — это правда. И те старые фермы, дома выглядят такими симпатичными и хорошо содержащимися, с цветами вокруг. Смотрите! — он указал в окно. Мы как раз проезжали ферму с хилыми сарайчиками. — Почему эти люди не позаботятся лучше о своих домах для своих детей и внуков?

— Ах, — вставил наш водитель, который прислушивался к нашей оживленной беседе, — вот где вы ошибаетесь. Кто хочет жить в сельской местности с детьми и внуками? Они просто хотят сделать себе кое-какие деньжата — например, нарубить немного леса или получить несколько хороших урожаев, а потом поехать в город и легко там продать их.

— Вы имеете в виду, — Гедвига разинула рот от изумления, — что на этих фермах люди не хотят жить всегда?

— Конечно, нет, — засмеялся он, и его явная интонация голоса говорила: «Вы сумасшедшие, европейцы».

— Кто же хочет гнуть спину от восхода до заката, если можно заработать намного больше денег и намного проще на заводе в ближайшем городе?

Да, разумеется, это объясняло загадку, почему так много домов не были покрашены.

Но, как бы то ни было, эта сторона Америки была для нас очень странной. Нам пришлось узнать об этой стране очень много, прежде чем мы смогли сложить воедино множество мелких кусочков.

Нашей следующей остановкой был Хартсвилл, штат Северная Каролина. Там мы сумели узнать чуть больше. В этом месте не было католической церкви, но в воскресенье утром на своей машине приехал священник из соседнего прихода и прочел мессу в частном доме, а мы ассистировали ему. Потом мы вместе позавтракали, и отец Пликунас, дружелюбный священник литовского происхождения, захотел показать нам свою церковь.

— Пойдемте, посмотрим. Это прямо за углом, — настаивал он и набил свою машину Траппами, как только было возможно. Мы помчались с ужасной скоростью сорок пять миль в час.

— Но вы сказали, это было…

— Да, как раз за углом. Это же совсем рядом. Моя церковь… — и он назвал неправдоподобное количество миль, размер как минимум трех епархий в Европе.

По мере того, как мы ехали дальше, на нас все большее и большее впечатление производила главная особенность Америки: ее ужасающие размеры.

Однажды в декабре, когда мы проезжали через чудные зимние леса и восхищались все увеличивающейся красотой ландшафта, когда мы ехали все дальше на север, опять прозвучало:

— Позвольте мне объяснить вам кое-что. Сейчас мы въезжаем в штат Вермонт. Постарайтесь не выглядывать из окон. Это не прогрессивный штат. Они выращивают лишь могильные камни.


Последний из наших двадцати четырех концертов состоялся в Филадельфии, в Музыкальной академии. Это было за два дня до Рождества. Потом мы были приглашены на обед к Дринкерам. Гарри Дринкер тепло принял нас.

— У меня есть дом для вас, как раз через улицу.

После ужина мы все отправились взглянуть на дом. Он был меблирован, и мы могли въехать в него немедленно.

— Вместо денег платите мне музыкой. — Так это и получилось: самый идеальный обмен товарами. Каждый давал то, что у него было. Мы пели с ним и для него произведения композиторов XVI и XVII веков, которые он еще не открыл для себя, и обе стороны были искренне счастливы.

Глава VIII

ЧУДО

Произошло неизбежное. После Рождества пришло еще одно розовое письмо, содержащее чек на остаток причитавшихся нам денег и уведомление о том, что мистер Вагнер уважает нас, как артистов, но не думает, что мы созданы для американской публики, и не видит возможности возобновления контракта. Он желает нам самых лучших небесных благословений для процветающего будущего.

Это было смертельным ударом.

Мы с Георгом отправились в Нью-Йорк поговорить с мистером Вагнером, но он лишь с грустью процитировал пятизначное число — деньги, которые он потерял на нас.

— Вы никогда не будете хитом в Америке. Уезжайте обратно в Европу. Там у вас будет большой успех.

Обратно в Европу, где свастика протягивает свои черные паучьи ноги по всей карте.

Крайне подавленные, мы отправились в «Веллингтон» после небольшого ужина в китайском кафе. В вестибюле мы встретили мужа одной знакомой артистки. Некоторое время назад, они тоже приехали из Австрии. Возможно, им был известен секрет привлечения американской публики, и мы доверили ему свои тревоги. В его глазах засветилось что-то такое, что сейчас, годы спустя, я могла бы охарактеризовать как настоящую радость освобождения от конкурента. Он сказал очень серьезно и убедительно:

— Мистер Вагнер определенно прав. Вы должны уехать обратно в Европу. Позвольте вам посоветовать: уезжайте прямо сейчас, до того как истратите последний доллар. Ваше искусство слишком утонченное. Здесь люди никогда не поймут вас. Здесь нет места для вас. Уезжайте обратно, туда, откуда вы родом, и будьте счастливы. Через три дня «Нормандия» опять отплывает. Позвольте мне помочь вам с билетами. Я позвоню и сделаю предварительный заказ?

Возможно, это был самый темный момент для нас. Звезда исчезала совсем. И я была очень благодарна, когда Георг сказал:

— Нет, благодарю вас, я могу сделать это сам, — и мы расстались немного холодно.

Потом мы сидели в своей комнате и смотрели друг на друга. Что теперь?

— Наш епископ сказал нам, что это была воля Господа — что мы поехали в Америку. С тех пор столько людей говорили нам, что наша музыка — это большее, чем просто заработок на жизнь. Мы должны продолжать петь. Давай поищем другого менеджера.

Во время нашего первого концерта в Городском Зале мы познакомились с несколькими менеджерами. Одного из них я все еще помнила очень четко — мистер Ф. К. Шенг из «Коламбия Консертс Инкорпорэйшн». Когда мы встречались с ним, он говорил об английских певцах, чьим менеджером был. На меня произвела впечатление сама манера, в которой он говорил о них. Она была не прохладной и деловой, а теплой, почтительной, затрагивающей саму личность артиста.

«Должно быть, очень приятно работать с менеджером, который так чувствует своих артистов», — подумала я тогда. Теперь это пришло мне на память.

На следующее утро мы позвонили миссис Пессл, чтобы узнать, как сделать предложение менеджеру. До сих пор менеджеры делали предложения нам, и мы ничего не знали об обратном.

— Ну, это очень просто, — ответила она. — Все, что вам следует сделать — попросить о прослушивании, — и она объяснила нам, что это значило.

Трясущимися руками я набрала номер и попросила мистера Шенга.

— Это мать из хора семьи Трапп, — сообщила я ему своим хромающим английским. — Хотела бы попросить о прослушивании. Это возможно? Когда?..

— Георг, он кажется очень милым, — говорила радостно я потом мужу. — Сразу сказал — через неделю.

Совершенно успокоенные, мы отправились обратно. Нас ожидали встревоженные лица, и великая радость началась, когда мы сказали им: «Через неделю».

Мы репетировали, как никогда раньше. Три часа утром, три днем и час после ужина. Мы выбрали самые трудные, сложные фрагменты и в добросовестной работе совершенствовали свое исполнение.

Настал великий день, мы стояли на сцене Стейнвенского Зала. Наша аудитория состояла из мистера Шенга, мистера Коппикаса и двух менеджеров из «Столичного Музыкального Бюро» — отделения «Коламбия Консертс Инкорпорэйшн». Мистер Коппикас уже слышал нас раньше, в Вене.

Мы пели прекрасную музыку так хорошо, как только могли, так торжественно, как это надлежало у Баха и Палестрины. Мы пели полчаса. Затем джентльмены поднялись и вышли. Они бросили назад, что им действительно очень жаль, но они не думают, что сумеют руководить хором семьи Трапп.

Молчание.

В поезде, по дороге домой, мы обсуждали, что могло заставить отвергнуть нас.

— Может быть, нам нужно было петь Моралеса вместо Палестрины. Это даже еще сложнее, и должно было лучше показать, на что мы способны.

— Или нам нужно было больше играть на рекордерах. Мистеру Шенгу, кажется, они понравились.

— В следующий раз давайте попробуем, — сказала я.

— Что значит «в следующий раз»?

В усталых глазах Георга появилась слабая надежда.

— Конечно, ты не хочешь махнуть рукой на все, — воинственно сказала я. — Что тут еще делать? Чуть подучимся, попросим их о другом прослушивании, и в следующий раз они нас возьмут!

Мне даже не пришло в голову, что нам следует обратиться за прослушиванием к другим менеджерам Нью-Йорка. Миновали две недели, пока мы репетировали «Аве Мария» Моралеса, один фрагмент из Дафея и трудную сонату Телемана для альта, тенор-рекордеров и спинета. Когда мы были готовы, мы написали мистеру Шенгу с просьбой о другом прослушивании. Затаив дыхание, мы ждали ответа, который пришел с ответной почтой: на конверте веские слова «Коламбия Консертс Инк.» Ответ был очень теплый: «Приезжайте в любое время. Дайте нам знать за двадцать четыре часа».

Мы назначили дату. В последний вечер перед ней мы не могли спать, так волновались. Завтра должна была решиться наша судьба. Если они откажут нам снова придется обратиться на биржу труда за разрешением зарабатывать себе на жизнь в качестве горничных и кухарок.

Снова мы стояли на маленькой сцене Стейнвенского Зала. На этот раз присутствовало больше людей: девушки из офиса и другие. Если первое время между номерами и вкрадывалась робкая улыбка, она определенно сдерживалась в этих обстоятельствах. Причудливые аккорды XVI века не допускали такой мирской мимики.

Я стала падать духом, когда девушки одна за другой стали покидать зал. Джентльмены тоже ушли. Мы ждали. Потом меня отозвала секретарша мистера Коппикаса и сообщила — определенно «нет».

Я просто не могла поверить в это и не могла заставить себя выплеснуть эти жестокие новости своей семье.

— Подождите меня в «Веллингтоне», — таинственно сказала я им и исчезла. Это был мой самый последний шанс. По крайней мере, я должна была узнать, что у нас не так. Я отправилась искать приятную молодую леди, которая только что говорила со мной.

Когда я ее нашла, я спросила:

— Почему мистер Коппикас не берет нас?

Она казалась такой доброй и симпатичной. Она отвела меня к окну и негромким голосом объяснила:

— Мистер Коппикас говорит, что у баронессы абсолютно нет сексуальной привлекательности. Она никогда не станет настоящей приманкой для зрителей.

— Ах, — сказала я, приняв смущенный, а потом полный надежд вид, — большое вам спасибо.

«Сексуальная привлекательность», — запомнила я слова. Ради Бога, я не должна была забыть эту драгоценную фразу, пока не узнаю, что это такое. Я была слишком горда, чтобы признаться перед той девочкой, что даже не знаю, что это такое, чего мне так сильно не хватало, но я могла узнать это.

Но как? Ну конечно, в книжном магазине. Незадолго до Рождества я была в одном из них на 5-й авеню и заметила там обширный музыкальный отдел. Ведь это, конечно, должно быть связано с музыкой. «Сексуальная привлекательность», — время от времени бормотала я, минуя кварталы в сторону магазина. Теперь, после Рождества, он был совершенно пуст, и приятный молодой человек тотчас пожелал узнать, что мог бы сделать для меня.

— Музыка, — сказала я, и он провел меня к большой нише, которая с трех сторон протянулась от пола до потолка, уставленная книгами о музыке. После короткого исследования я обнаружила, что они были расставлены в алфавитном порядке. Я быстро добралась до «S»: «Шостакович, Сибелиус, Штраус Иоганн, Штраус Йозеф, Штраус Рихард, Струнный квартет, Симфония». Я вслух читала себе все заголовки, но «этого» здесь не было.

Подошел молодой человек.

— Могу я вам чем-нибудь помочь?

— Да, — ответила я чуть высокомерно. — Книгу о сексуальной привлекательности, пожалуйста. Мне нужно для концертов.

Почему он так быстро исчез и больше не подходил?

Магазин разочаровал меня. Я и в самом деле думала, что у них есть книги обо всем. Все, что мне теперь оставалось — отправиться в логово льва и узнать все прямо там. Поэтому я пошла обратно в Стейнвенский Зал. По дороге я размышляла, не была ли «сексуальная привлекательность» чем-то, что одевают на голову или частью внешнего вида, покупают ли ее в унциях или в дюймах. Скоро я оказалась на пятнадцатом этаже дома 113 по 57-ой стрит Запада, лицом к лицу с мистером Шенгом.

Предложив мне сесть, он откинулся в своем вращающемся кресле и при помощи большой сигары создал между нами дымовой экран. Какой момент! Совершенно неожиданно, я осознала, что это был мой последний, самый последний шанс — мой плохой английский.

— Почему вы нас не взяли? — начала я.

Он ответил не сразу. Неожиданно выпрямился и, вынув изо рта сигару, принялся объяснять.

— Я хочу, чтоб вы поняли — ничего не сделать с вашим репертуаром. Еще во время вашего концерта в Городском Зале я узнал вас как прекрасных артистов. Но тем не менее, это худшая программа, которую я когда-либо слышал. Эта программа. Эта программа. Этот кусок из Баха продолжался сорок пять минут! Все это — для немногих энтузиастов музыки, но вы думаете, обычные люди хотят часами слушать оригинальные мелодии древности? И эти рекордеры! Но самое главное — ваш внешний вид. Торжественный и убийственно серьезный, вы входите и уходите словно похоронная процессия. Ни обаятельной улыбки, ни веселых взглядов, — он продолжал с настоящим возмущением: — Эти длинные юбки, высокие воротники, проборы посередине, косы на спине, туфли как у мальчиков, шерстяные чулки! Разве вы не можете купить хорошие готовые платья, так чтобы каждый мог видеть ваши ноги в нейлоновых чулках, надеть симпатичные туфли на каблуках и наложить немного цвета на лицо и губы?

— Нет, — серьезно сказала я, — не можем. — Я была переполнена объяснений, почему мы не могли этого сделать, но знала, что могла безнадежно запутаться в длинных английских предложениях.

Молчание.

— Это — последнее слово? — наконец решилась спросить я.

— Да.

Битва была проиграна. Неожиданно я почувствовала себя измученной. Напряжение было огромным. Репетиции последней недели, утреннее волнение, неловкость последних минут. И это была Америка, о которой все твердили нам: здесь ты можешь говорить то, что хочешь, делать то, что хочешь, носить то, что хочешь. Меня охватило настойчивое желание дать узнать этому человеку передо мной, что я чувствовала. Все было потеряно. Хуже уже не могло быть. Если я не могла передать это словами, я должна была сделать это как-то иначе.

Я взяла лежавшую у него на столе толстую книгу, хлопнула ею по столу и, посмотрев на него так сердито, как только могла, сказала:

— Я думала, Америка свободная страна. Нет!

После этой уничтожающей речи я повернулась и вышла. Не надо было, чтобы он видел мои слезы.

Когда я ждала лифт, меня похлопала по плечу приятная молодая секретарша и попросила вернуться обратно в кабинет мистера Шенга.

— В конце концов, может быть, вы и сумеете, — сказал совершенно изменившийся мистер Шенг. — Я имею в виду, взять верх над широкими слоями американской публики. Я хотел бы попробовать на год, — он казался действительно заинтересованным. — Но потребуется большое количество рекламы, а это очень дорого стоит. Можете вы заплатить — скажем — пять тысяч долларов на рекламу?

— Попытаемся, — сказала я, и мы пожали друг другу руки.

Все, что я позволила выжать из меня в отеле «Веллингтон», было:

— Мистер Шенг почти уверен, что возьмет нас. Не совсем, но почти. — Потом я впала в молчание и стала молиться о деньгах. В банке у нас было ровно 250 долларов.

Этим же вечером мы отправились к Дринкерам и пели с ними два часа. Потом я рассказала свою историю.

— Если мы сумеем заплатить авансом пять тысяч долларов, он нас возьмет, — закончила я, избегая смотреть на свою семью, но умоляюще глядя на мистера Дринкера. Не мог ли он подать идею?

Тогда, пока Софи все еще смеялась до слез по поводу моего посещения книжного магазина, раздался голос Гарри Дринкера:

— Я одолжу вам половину этих денег, если вы найдете кого-нибудь для другой половины.

Я закрыла глаза от волнения, а также чтобы крепко подумать.

Когда я открыла их снова, я сказала:

— Миссис П.

Это была богатая леди, с которой мы познакомились на концерте в клубе космополитов в Нью-Йорке, и она сказала тогда с искренней сердечностью:

— Если вам когда-нибудь понадобится помощь, дайте мне знать.

Мистер Дринкер подошел к телефону и позвонил миссис П. Она сказала «да». Чудо свершилось. Уже на следующее утро — он сказал, что нельзя терять времени, сезон был в разгаре — я стояла в офисе мистера Шенга и протягивала ему два чека, по 2500 долларов каждый, и просто говорила:

— Пожалуйста, взаймы на год.

В комнате стояла полная тишина, пока из-за густых голубых облаков не раздался теплый, искренне-звучащий голос:

— Поздравляю вас!

Мне снова также сильно захотелось «что-нибудь сказать». Я сжала его руку, и он должен был увидеть в моих глазах, что было у мена на сердце, когда я сказала:

— Вы не пожалеете — никогда — я действительно имею это в виду!

Когда он шел со мной к лифту, он сказал:

— Я верю в вас, как музыкантов, но теперь нам надо попытаться превратить золотой запас вашей артистичности в реальные денежные знаки, так чтобы каждый мог унести что-нибудь домой с ваших концертов.

— А для этого мы начнем с того, что изменим ваше имя. «Хор семьи Трапп» слишком елейно звучит. Я менеджер «Певцов семьи Трапп».

Глава IX

МЕРИОН

Когда я рассталась с мистером Шенгом, то не пошла прямо домой, а остановилась сначала у дома Дринкеров. Последние двадцать четыре часа я жила как будто в розовом тумане. Все было слишком хорошо, чтобы быть правдой. По мере того, как все это постепенно оседало во мне, мной овладевала не только глубокая благодарность, но и новое чувство ответственности. Эти люди — миссис П., мистер Дринкер, мистер Шенг — рисковали чем-то, поверив нам. Они не только не должны были разочароваться, но однажды должны были обрести серьезную причину гордиться нами. Теперь мы были просто обязаны стать лучшими артистами в своей области, ради этих людей, поверивших в нас.

И все это я должна была сказать Дринкерам, перед тем как идти домой.

Мы уже испытывали в своей жизни, как на тебя влияет доверие других людей. Это высвобождает новые источники энергии, новые глубины твоей души, до настоящего времени тебе неизвестные. Это обостряет твою волю и укрепляет ее в поставленной цели — это помогает тебе свершить невозможное. Это путь, которым вел нас Бог. Он всегда дает нам новый шанс. Почему люди так мало используют эту волшебную палочку? Это могло бы превратить этот мир в рай.


Новая жизнь началась для нас, как только мы въехали в «дом через улицу». Наше обращение за продлением временного пребывания на этот раз было удовлетворено в связи с военной ситуацией в Европе. Его нужно было продлевать каждые шесть месяцев, но никто не мог быть насильно выдворен из Соединенных Штатов во время войны. И у нас был новый менеджер, в руках которого мы чувствовали себя уверенно. Эти тревоги последнего года больше не заволакивали тучами наше небо. С новой силой и энергией мы перестроили спою жизнь. Иоганна занималась кухней. Гедвига заботилась о стирке. Агата начала шить. Мария взялась чинить и штопать. Мартина ведала уборкой дома. Мальчики чистили обувь всей семье и помогали с посудой. Георг ходил по магазинам. Я приняла на себя заботу о корреспонденции. Отец Вазнер — о содержании книг. С того дня, когда мы покинули Австрию, Георг попросил отца Вазнера принять на себя управление деньгами. Во время всех тех тяжелых лет, когда мы были в долгу, мы чувствовали себя не в праве лично владеть чем-то, пока не отдадим обратно последний цент, который были должны. Следовательно, все заработанные деньги и приобретенные счета поступали к отцу Вазнеру, и каждый, включая Георга и меня, кому требовались деньги, шел к нему.

К этому времени маленькие девочки захотели начать учиться играть на инструментах, которые казались неподходящими для их обучения в школе. Именно в этот момент мне посчастливилось встретиться со своей бывшей учительницей из Вены. Она была здесь, тоже эмигрантка. Это было почти неописуемо, какую удачу мы с ней обе почувствовали. Она подыскивала себе дом, я — учителя. Поэтому она приехала и осталась с нами, став одним из членов семьи, Танте Лене. Очень скоро мы с изумлением заметили, как много времени наши малышки практиковались в игре на фортепиано, скрипке, рекордере и еще каждый день проводили несколько часов на улице.

Мистер Шенг предложил, чтобы мы дали два рождественских концерта в Городском Зале. Требовалась совершенно новая программа, и мы принялись за работу над ней. Отец Вазнер отправился в крупные библиотеки в поисках рождественских песнопений. Когда он принес их домой, различные части пришлось переписать, прежде чем мы смогли начать работать. Потом нам пришлось познакомиться с английскими и американскими рождественскими песнями, для многих из которых отец Вазнер написал новую музыку.

За день до Рождества мы въехали в наш новый дом — маленький дом с голубыми ставнями. К нам заглянула соседка, чтобы узнать, не могла ли она чем-нибудь помочь.

— Да, — ответила я, — не могли бы вы сказать мне, где я могу достать гуся? Видите ли, в Рождество каждый должен съесть гуся, если может себе позволить это.

Добродушная дружелюбная леди, которую звали Бетти, сама отвезла меня на филадельфийский рынок за этим необходимым австрийским гусем. Она явно не хотела портить мне Рождество. Но это был последний день моего отпуска.

Сразу после Рождества началась учеба. Это была уже не начальная школа с водителем автобуса в качестве учителя. Это была высшая школа, с такими предметами: прошлое Америки, настоящее Америки, американский образ жизни, американский образ мышления. И учительницей была Бетти. Скоро мы стали хорошими подругами. Основываясь на том, что я говорила ей своим хромающим английским, она сделала наблюдение, от которого волосы дыбом вставали, что я пребывала в мире, в котором деньгам и всему, что за этим стояло, не было места. Своим острым американским глазом Бетти подметила, что мы были свежевылупившимися цыплятами, причем яичные скорлупки еще оставались на нас: скорлупки европейского мышления и верования. Так как пользы от них не было, она решила, что с этим надо что-то делать. Прежде всего она принялась за мой английский, в котором еще чувствовались сильные следы моих первых двух учителей: доктора Джонсона и водителя.

— Бетти, кто эти два чучела вон там? — спросила я самым первым утром, указывая на двух величавых джентльменов.

— Но… Мария! Ты не должна говорить так. Это очень скверный английский.

Ах, мне было жаль, но я точно помнила, что доктор Джонсон говорил мне, что «чучело» — синоним слова «джентльмен».

— И никогда не говори «О'кей». Это вульгарно.

— О'кей, Бетти, — сказала я.

— Но, Мария — это очень вульгарно.

Как часто ей было нужно повторять это?

Но это была лишь часть моего образования, второстепенная часть. Чтобы в конечном счете превратить меня в достойную горожанку, ей пришлось сделать из меня человека, «осознающего деньги».

Она отчаянно пыталась объяснить мне:

— Вы больше не богаты, Мария. Вы бедны теперь, как ты не видишь, — бедны.

Какая грустная правда, и как жестоко заявлять об этом так громко! И, еще раз процитировав доктора Джонсона — «если я никогда тебя не увижу, это очень скоро», — я убежала в свою комнату и заплакала над своей судьбой настоящими слезами — эти американцы были такими безчувственными и бессердечными, не понимали нас и никогда не смогут понять, как это ужасно! Бетти с ее простым, крепким складом ума никогда не смогла бы даже подумать о том, как каждый раз сжималось мое сердце при слове «бедные».

Еще одну вещь мы должны были усвоить с самого начала: что никакая работа, пока она прилична, не может никого опозорить. Мы все еще были по-европейски предубеждены, что не хотим, чтобы нас застали за физическим трудом. Если приходили гости, а мы были заняты на кухне, в кладовке или в подвале, мы выходили через заднюю дверь и возвращались парадным входом, чтобы не выдать секрет, что мы работали. Какое счастье, однако, что у нас совсем не было денег, и мы должны были просто плыть по течению. Я помню ужасное количество бедняг-эмигрантов, которых мы случайно встречали в Нью-Йорке. Какой-нибудь такой эмигрант в Европе был директором, или инспектором, или профессором и теперь, конечно, ожидал «руководящего положения» для себя. Он привез с собой немного денег, слишком много, чтобы умереть с ними, но слишком мало, чтобы прожить на них. Но, к несчастью, это удерживало его от того, чтобы начать все снова, с самого начала. Так они и жили — съежившись в жалких квартирках, голодные и холодные, но все еще нося старые меховые пальто и кожаные перчатки и теряя драгоценное время, ожидая этого «руководящего положения», которое могло никогда к ним не прийти. Эта беда миновала нас. Нам пришлось познать трудный путь, и это одно из того, за что мы сейчас больше всего благодарны. Сейчас, когда мы катим на разбрасывающей навоз машине по нашей ферме и видим подъезжающий с какой-то нежданной компанией щегольский кадиллак, мы лишь машем им и кричим:

— Сейчас мы будем с вами! — без малейшей тени смущения.

Но в то утро в Мерион было не так. За день до этого мы были приглашены на обед в дом друзей, и мой сосед слева был крайне симпатичным молодым человеком в вечерних одеяниях. На следующее утро приехал нагруженный грузовик с углем, и кто может описать мой ужас, когда мой элегантный молодой человек, весь черный, начал сгребать уголь в подвал. Я была смущена и благоразумно смотрела в сторону, чтобы не смущать его.

— Доброе утро, баронесса. Вы меня не помните? — кричал он сквозь громыхание угля. Да, он хотел заняться угольным бизнесом и начал с самых низов. Какой совершенно иной мир, но какой здравый!

Бетти обрадовалась, когда я однажды бодро заявила, что предпочла бы прогуляться в город (десять миль!), чтобы сэкономить деньги за проезд, и почти нежно стала предостерегать меня от излишней экономии, но была жестоко разочарована окончанием моего предложения: потому что я хотела купить цветную пленку.

— Но тебе это не по карману, Мария. Не забывай — вы бедны.

И тогда произошло нечто смешное. Ничуть не обиженная, я торжествующе посмотрела на нее и ласково сказала:

— Нет, мы не бедны. У нас просто нет денег.

Иоганнес со своими светлыми локонами был теперь очень сообразительным, он расхаживал вокруг вразвалку, как пингвин. Если я хотела сделать его цветные снимки в этом возрасте, нужно было делать это сейчас, не дожидаясь дня, когда у нас в банке могли появиться настоящие деньги. К этому времени Иоганнес мог уже быть в колледже. Я попыталась объяснить это Бетти, но безуспешно. Я думала, что если покажу ей свои цветные слайды, это может сделать мою позицию понятной, но…

— Мария, у тебя есть проектор и экран?

— Экран был, Бетти, а вот проектор, — и я загорелась желанием продемонстрировать то, что узнала совсем недавно, — проектор мы приобрели, и швейную машинку, и граммофон, и стиральную машину — без денег. Американский план покупать в рассрочку — это замечательно. Всего лишь пять долларов в месяц — только представь себе! Через три года они и в самом деле станут нашими.

Бетти разрывалась между чувством гордости за свою подающую надежды ученицу и досадой относительно проектора. Против швейной и стиральной машин она не возражала. Граммофон мне пришлось объяснить как совершенно необходимую вещь при нашем занятии. Мы были обязаны слушать другие хоры. Все так. Но проектор оставался больным местом.

Наша жизнь не позволяла много общаться с другими, но был узкий круг людей, с которыми мы любили проводить воскресенья и свободные вечера. И были Дринкеры через улицу. Ничто не могло доставить нам большего удовольствия, чем найти таких искренних любителей музыки. Восторженные слова Гарри: «Давайте сделаем это опять!» все еще звучали в наших ушах, и его светящаяся улыбка, когда бы мы ни исполняли для него какое-нибудь из своих новейших песнопений, заключала в себе одобрение.

Ничто не иллюстрирует лучше его неподдельную любовь к музыке, чем тот факт, что он выполнил, помимо других переводов, новые английские переводы полных вокальных циклов Иоганна Себастьяна Баха. Эти переводы являются более точным толкованием немецких оригиналов, особенно взятых из Священного Писания, и лучше поющимися.

Другим дорогим другом, с которым мы познакомились в те дни, была мадам Марион Фрешл, известная учительница вокала с прекрасным пониманием проблем голоса. В те критические моменты, которые бывают в жизни любого певца, она всегда со знанием дела приходила к нам на помощь.

И опять в это время удача сопутствовала нам — мы начали в содружестве с мисс Уликс Уильямсон, которая с этих пор умело держала в руках нашу рекламу.


Однажды утром, в начале мая, отец Вазнер заметил за завтраком:

— У нас нет в банке даже пятидесяти долларов.

До ближайшего концертного тура было еще четыре месяца, и одно было ясно: на пятьдесят долларов мы не сумеем протянуть до сентября. Состоялся семейный совет. Недавно мы видели на выставке в Пенсильвании голландские изделия ручной работы, довольно интересные, и обратили внимание, что они быстро продаются. Поскольку петь в этот момент было нечего и не для кого, единственным предложением, над которым мы могли поразмыслить, было: «Давайте тоже выставлять ручные работы».

Времена разных именин и дней рождений показали, что в нашей семье, кажется, был талант для выделки изделий ручной работы. Надо было узнать это. Следующие две недели мы посвятили очень сосредоточенной работе с кожей, глиной, деревом, линолеумом, краской и серебром. На одной из музыкальных вечеринок у Дринкеров мы познакомились с сестрами Смит, одна из которых была скульптором. Теперь Элеонора и Мэй стали очень преданными и увлеченными помощницами. Где достать материалы; где обжечь глину; как найти место для выставки; как ее разрекламировать — они помогали нам во всех этих чрезвычайно практических вопросах. Выставка оказалась такой успешной, с таким большим количеством приглашений приехать, что нам серьезно посоветовали повторить ее в Нью-Йорке.

Преподобная Мать из Равенхилла одолжила нам железнодорожный вагон, в котором вся «Выставка ручных работ семьи Трапп» приехала в Нью-Йорк. С детской мебелью, сделанной Георгом и очень удачно расписанной Мартиной, проявившей большое мастерство в крестьянском искусстве (она также была автором прелестных подносов, деревянных кубков и шкатулок), действительно художественной работы из глины Иоганны, очень оригинального ювелирного изделия Вернера, работы из кожи всех сортов, выполненной Гедвигой, резьбы по дереву Марии, покроев из линолеума Агаты, мы чувствовали себя обладателями необычной коллекции предметов для продажи. Руперт и я оказались неквалифицированными личностями. Мы организовали выставку.

Скоро приглашений у нас было больше, чем времени, чтобы исполнить их, и к сентябрю мы пришли уже без необходимости залезать в новые долги.

Теперь мы встали на верный путь. Мы узнали, что труд — каким бы он ни был — всегда уважаем и делает тебя свободным. Мы поняли, что до тех пор, пока ты проявляешь волю к работе, Америка — страна неограниченных возможностей. И лишь от тебя зависит, как ты их используешь. Мы узнали также, что единственный путь, чтобы стать американцем, частицей этой нации пионеров, — быть пионером самому.

Глава X

МУХА

Настал сентябрь, и однажды напротив дома на Мерион Роуд остановился большой автобус. На этот раз он был красный — новейший тип, с мотором сзади. Все тот же водитель опять был здесь, наш старый знакомый, и мы стали садиться. К его великой радости, мы решили взять Иоганнеса с собой. Он нежно любил детей и даже приспособил автобус для него.

Танте Лене и Марта должны были остаться с маленькими девочками. Марта была школьной подругой пашей Марии из Зальцбурга. Она была с нами в Швеции в качестве сиделки, чтобы позаботиться о маленьком Иоганнесе во время наших длительных репетиций. Когда началась война, она не могла вернуться домой и вместе с нами поехала в Америку.

К этому времени мы узнали, что о школе можно позаботиться и дома, но мы все еще думали, что обязательно должен быть именно дом. Позже мы разобрались, что это прекрасно можно сделать и на колесах.

Другу нашей семьи было предложено отправиться с нами и помочь нам позаботиться об Иоганнесе, пока мы репетируем и во время концертов.

Как разительно отличалось это прощание от прощаний других лет! В первый раз нам пришлось тащить с собой все наше имущество и отдать детей в чужую школу-интернат. На второй год мы смогли оставить их в доме друзей, и в углу их чердака сложить часть наших вещей. На этот раз, однако, мы оставляли их в своем собственном доме, окруженными друзьями, которые должны были присмотреть за ними и за вещами. Медленно, постепенно дерево с десятью ветвями, которое вырвали с корнем и перевезли через океан в новую почву, начинало опять пускать корни. Это всегда эксперимент — пересаживать взрослое дерево. Никто не знает, приживутся ли корни в чужой почве. Но какое облегчение, когда они демонстрируют, что прижились!

После слезного прощания мы сначала отправились в Нью-Йорк — конечно же, отель «Веллингтон!» В этом году ковры были красные, а униформа — яркого лягушачье-зеленого цвета. На следующий день мы давали концерт в Нью-Йоркском колледже, на котором должен был присутствовать мистер Шенг. Это был первый концерт под его руководством и первый в поездке, включавшей шестьдесят пять концертов, которая должна была помотать нас от побережья к побережью. Какой важный и волнующий момент!

Ф. К. Шенг больше не был чужим для нас. Мы несколько раз приходили к нему в офис, и он также приезжал навестить нас в Мерион. Из своего богатого опыта концертного бизнеса он дал нам весьма ценный совет по поводу новой программы. Она должна была включать в себя что-то, понятное каждому — домохозяйке из Мичигана, фермеру из Канзаса, хозяину ранчо с Запада — также хорошо, как и знатоку музыки. В прошлом наши программы были в основном на латинском и на немецком. Теперь мы добавили английские номера. И среди старинных американских народных песен мы обнаружили скрытые сокровища. Наша программа состояла теперь из пяти частей: первая — церковная музыка, выбранная у композиторов XVI и XVII веков; вторая — музыка, исполняемая на старинных инструментах: рекордерах, виоле да гамба, спинете; третья — мадригалы и баллады; четвертая — австрийские народные пески и горные зовы; пятая — английские и американские народные песни.

Я много раз восхищалась уникальной способностью мистера Шенга быть хозяином любой ситуации. Это просто не поддавалось описанию — как он всегда умел сказать единственную вещь, которую было нужно в данный момент. Теперь мы были в колледже, где за концерт отвечала сестра Мэри-Роуз, безгрешная монахиня. Я чувствовала поднимавшееся во мне настоящее любопытство: что должен был сделать мистер Шенг, чтобы осчастливить сестру Мэри-Роуз? Он не мог поцеловать ей руку, не мог сказать, как ему нравится ее мантия — что же он собирался сказать? Ведь это должна была быть его первая встреча с монахиней.

Вот он появился.

— Сестра Мэри-Роуз, можно мне представить мистера Шенга — нашего менеджера?

Она произнесла несколько любезных слов.

Голосом, дрожащим от искреннего восхищения, мистер Шенг произнес веские слова:

— Сестра Мэри-Роуз, за всю свою жизнь я никогда не слышал такой… совершенной дикции!

Мы получили избранную дату.

Этот концерт был новым опытом. Мы изо всех сил старались воплотить в практику очень хорошие указания нашего менеджера, которые он дал нам перед концертом:

— Не будьте такими официальными. Улыбайтесь, расслабьтесь, забудьте о публике. Пойте просто для собственного удовольствия. Будьте свободней. Не смотрите так страдальчески. Расслабьтесь и не волнуйтесь.

Нас несколько нервировало то, что он был среди публики. Он, единственный человек среди всех людей США, которому мы больше всего хотели понравиться и доставить удовлетворение. Но тем не менее, концерт оказался очень успешным. Мистер Шенг все время улыбался и то и дело поздравлял нас с нашим сильно изменившимся появлением на сцене.

Но на следующий день, когда он зашел в «Веллингтон» попрощаться, так как автобус уже ждал нас на улице, чтобы забрать на западное побережье, он добавил:

— Все же кое-чего вам недостает, и я не могу указать вам, чего именно. Это нечто между вами и публикой. Но я знаю, что если вы очень постараетесь, вы поймете, что это.

Мы не могли отделаться от этого слова — «недостает». С этого момента мы следили за всем, что нам приходилось делать. Очень критически. После каждого концерта мы садились вместе и обсуждали. Было ли это появление или уход со сцены, наша манера стоять на ней, улыбаться и кланяться? Георг, наш самый верный помощник и компаньон в концертном бизнесе, каждый вечер сидел в первом ряду и потому добавлял свои наблюдения. Но время шло, а мы знали, что все еще не нашли этого. Концерты были успешны, очень успешны. Людям они нравились, и они говорили об этом, но…

Мы направлялись к Лос-Анджелесу и ехали по 66-му шоссе. Самым большим событием в этой поездке для нас была наша первая встреча с индейцами, настоящими индейцами, о которых мы столько читали в Европе. Мы все были воспитаны на Карле Мае — немце, написавшем множество книг об этих знаменитых героях Дикого Запада. Его книги с жадностью пожирал любой мальчишка и многие девочки, и каждый из нас когда-то плакал по Виннету, великому вождю апачей. И теперь мы должны были встретить его кровных братьев. Наши сердца долго бились сильнее, перед тем как мы приехали в Нью-Мексико. Но наконец карта сообщила: «Пуэбло Лагуна», и я изготовилась с аппаратами для кино и фотоснимков.

Наконец я спросила водителя:

— Когда же появится Пуэбло Лагуна?

Он небрежно ответил:

— О, мы проехали ее добрых десять минуть назад. А что?

— Проехали? Индейцев? Наших первых индейцев? Просто проехали, и все?

Я была так разочарована, что чуть не заплакала. Я ушла назад, в самый конец автобуса, чтобы скрыть свои чувства. Но над водительским местом было зеркало, и глаза шофера спокойно могли видеть, что происходило во мне. Ему было искренне жаль. Никогда в жизни он не думал, что кто-то может хотеть сфотографировать индейцев — что-то такое непрогрессивное. Впрочем, она ведь фотографировала и негров, разве не так? Он развернул автобус, мы поехали обратно, в Пуэбло Лагуна и там встретились с нашими первыми индейцами — приятными дружелюбными людьми, смотревшими на нас с таким же любопытством, как и мы на них. Они тоже никогда не видели австрийцев в их национальных костюмах. Мы восхищались их замечательной церковью, купили кое-какие из их причудливых гончарных изделий, и спели для них несколько австрийских народных песен, а мне разрешили фотографировать дрожащими от волнения руками. Я сделала фотографию маленького Иоганнеса с его светлыми локонами, обнявшегося с маленьким мальчиком-индейцем такого же возраста, с прямыми, иссиня-черными волосами. Было что-то такое в индейцах, что глубоко тронуло нас в этот первый раз, и потом всегда, когда мы встречали их, мы чувствовали в них что-то величественное и грустное. Между нами пролегло странное чувство симпатии и понимания.

Во время этой поездки мы видели некоторые из поражающих своим великолепием явлений природы: Раскрашенную Пустыню, Окаменевший Лес, Великий Каньон, песчаную пустыню Калифорнии. В каждом из этих мест мы проводили мало времени, но с каждым днем росло наше восхищение этой страной чудес.

Потом мы приехали в Лос-Анджелес, «пригород Голливуда», и были разочарованы. Почему-то на всей территории вокруг Голливуда развился мир фильмов, и атмосфера была искусственная и ненатуральная.

Затем мы увидели Тихий океан, впервые на своем пути достигнув побережья, направляясь к Сиэтлу. В Санта-Барбаре мы провели замечательный день с Лоттой Лехман. Индейские миссии, красные деревья, Йоземайтская долина, Секвойский национальный парк, Мост Золотых Ворот, еще красные деревья, и, наконец, лагуны Орегона, пики заснеженных гор и прекрасный залив Сиэтла — все это было как сон: безбрежность страны и ее богатств, ее первозданная красота и гордый дух.

Мы давали множество концертов, и все еще искали потерянное звено.

Затем мы направили свой путь обратно и наконец приехали в Денвер, штат Колорадо. Нас заранее предупредили, что общество, организовавшее наш концерт, обладало исключительно утонченным музыкальным вкусом и ожидало очень классической программы. Вот что они должны были получить. Мы исключили баллады и народные песни и составили программу из лучших наших номеров музыки классического типа. В конце исполнения я почувствовала неожиданную симпатию к тем немногим среди слушателей, кто мог не обладать таким утонченным музыкальным вкусом, как остальные.

Вместо того, чтобы поклониться, я прошептала отцу Вазнеру:

— Я хотела бы сейчас спеть «Jodler» [18].

Так как этого не было в программе, нужно было объявить. Все объявления требовали дополнительных усилий, каждый раз сопровождаемые краской смущения.

Я выступила вперед и сказала:

— Сейчас мы споем на «бис» один из горных зовов, звучащих в австрийских Альпах, известный как «Jodler», — и мы запели.

Нужно было глубоко вздохнуть и затем какое-то время протягивать длинные фразы. Мы были как раз в середине, когда — о ужас! — вокруг моего лица начала кружиться муха. Я смотрела на нее, скосив глаза, и начинала паниковать. Я знала, что очень скоро буду должна сделать глубокий вдох, и что если… Я могла бы отогнать ее простым движением руки, но вот в чем дело. Чтобы неторопливо поднять на сцене руку, когда бы и где бы вы ни захотели, необходимо не быть застенчивым и потеющим от страха перед публикой. Мы сделали глубокий вдох, и это случилось. Муха, конечно, влетела в мое горло, где и осталась. Я почувствовала себя так, словно подавилась. И снова хорошее откашливание должно было помочь. Но должным образом откашливаться на сцене — намного, намного сложнее, чем правильно петь. Я преодолела себя, заставив не кашлять, но ничего не могла сделать с тем, что становилась пунцовой. Так получилось, что я должна была петь в этом «Jodler» солирующую партию. Однако, этот горный зов пришлось заканчивать без меня, так как я боролась между жизнью и смертью. Мои прекрасные дети старались не обращать внимания на свою задыхающуюся мать, и когда они закончили, я кончила тоже — вместе с мухой. Я чувствовала себя ужасно виноватой перед всеми, но особенно перед публикой, которая была обманута с номером на «бис». Я забыла, что была на сцене, где стеснялась стоять к людям лицом. Я чувствовала лишь, что должна извиниться и как-то исправиться.

Поэтому я выступила вперед и совершенно естественно сказала:

— Случилось то, чего никогда не бывало раньше: я проглотила муху.

Я была изумлена успехом такого простого заявления. Люди смеялись, смеялись и смеялись. Когда они пришли в себя, я сообщила им, что мы хотели спеть другой номер на «бис», чтобы возместить испорченный. На этот раз это была австрийская народная песня, и я объяснила:

— В ней описывается, как молодой охотник часами пробирается в скалах, ища и в конце концов найдя и застрелив… — я хотела сказать «Gemse» [19], единственным известным мне синонимом которого была «chamois» [20]. Но каким-то образом я запуталась и сказала «chemise» [21].

Я была просто ошеломлена. Это была такая шутка в Америке? Я не видела ничего смешного и вопросительно посмотрела на своих детей, которые — можете в это поверить? — тоже дрожали от смеха. Когда, наконец, худшее миновало, я запела. Из всей линии я была она. Остальные вступали позже. И когда я пела в полных громких тонах, Руперт, вредный тип, прошептал мне, что я сказала. После этого остаться серьезной и продолжать петь было едва ли не труднее, чем не закашляться с мухой. Я была готова содрать с Руперта кожу перед всей публикой.

Но — случилось удивительное. Нашлось потерянное звено. Несколько драгоценных минут мы были одним целым со зрителями. Чары спали. Очень скоро мы уже могли сказать своим зрителям:

— Мы не считаем это концертом. Мы чувствуем себя так, будто убрали стену у себя дома из общей комнаты, и вы все — наши гости на музыкальной вечеринке.

Очень непринужденно мы объясняли интересные подробности номеров, которые должны были исполнить, и впоследствии люди уверяли нас, что совершенно забыли, что находятся в концертном зале.

— Вы заставили нас почувствовать себя как дома.

Да здравствует муха!

Глава XI

СТОУ В ШТАТЕ ВЕРМОНТ

Мы должны были вовремя вернуться на восток для рождественских концертов. И когда мистер Шенг снова услышал нас в Городском Зале, у него был довольный вид.

— Теперь вы добились этого — вы добились этого! Я всегда знал, что вы сможете, — восклицал он. — Это звучит как совершенно другое шоу, и также смотрится, — многозначительно добавил он. Он окончательно убедил нас в том, что искусственный, ослепительный свет на сцене, — просто для того, чтобы сделать вид артиста естественным, а не как у робкого гостя.

— Некоторые из ваших девочек выглядят зелеными, как шпинат. Вы же не хотите, чтобы зрители беспокоились о том, хорошо ли они себя чувствуют, не так ли?

Нет, мы не хотели, и некоторые из нас, с наименее румяным цветом лица подчинились наложению грима, чтобы выглядеть естественней. Эти рождественские концерты обернулись настоящим успехом. Все были удовлетворены, и когда наш первый сезон под руководством «Коламбия Консертс» завершился, мы достигли своей цели. Они не были разочарованы тем, что включили нас в свой список артистов. Мы не вызвали ничьего неудовольствия. Заявок на концерты приходило все больше и больше, и уже планировался второй тур на девяносто шесть и третий — на сто концертов.

«…И все это даровано тебе будет».

Теперь мы познали плоды этого обещания. Нам были дарованы друзья, умение и возможность работать. Мы были в состоянии оплатить свои долги в назначенные сроки.

С сентября по апрель мы непрерывно путешествовали с единственной короткой остановкой во время Рождества.

В год первого концертного тура, из-за недостатка необходимых денег нам приходилось останавливаться в самых дешевых отелях, какие мы только могли найти. Простая обстановка в таких местах угнетала. Всегда чувствуешь себя как будто крадущимся туда и оттуда. На второй год мы могли выбирать себе места для остановки ненамного лучше. У нас еще не было достаточно денег, но мы узнали о существовании коттеджей и домов для туристов. Естественно, эти места никогда не были достаточно вместительны для такой большой компании, и поэтому каждую ночь нам приходилось разделяться, что усложняло задачу автобуса — развезти, а потом снова собрать нас. Иногда поблизости не оказывалось мест, где можно было поесть — это было несколько осложненно, но все же более удовлетворительно, чем отели низкого уровня. Этой манере путешествовать положил конец Шенг.

Он настаивал:

— Вы должны хорошо есть и жить хорошо, если хотите делать на сцене хорошую работу, — и он был прав. Эти легкие закуски за тридцать пять центов и обеды на обочине дороги наполняли наши желудки лишь на один момент и совсем не придавали энергии. Вот почему мы были совершенно измучены после первой поездки в восемнадцать концертов. Намного больше, чем после тура в сто концертов.

Все было прекрасно, за исключением одного грустного факта — большую часть года мы были отделены от наших маленьких девочек. Между тем, они достигли большого прогресса на своих инструментах, и однажды возник вопрос: должны ли они теперь быть в программе? Прекрасно, замечательно. Но как же школа? Не могли ли мы попытаться взять учителя с собой и устроить школу и в отелях? Тут даже и пытаться было не надо. У Танте Лене была молодая подруга Бетси, которая изъявила желание попробовать, и в следующую поездку от побережья к побережью отправилась с нами, вместе с Розмари и Лорли, а Танте Лене согласилась на место учительницы в Равенхилле, оставив в доме с Иоганнесом одну Марту.

Теперь вся семья, кроме только крошки Иоганнеса, снова была вместе — на колесах — и когда мы вернулись из пятого американского концертного тура, мы отпраздновали дома большой праздник: выплатили последний цент наших долгов, и у нас еще были кое-какие деньги в банке, после пяти коротких лет.

Это означало, что этим летом мы вовсе не обязательно должны были оставаться в Мерион. Когда это сообщение было громко провозглашено за обедом, вся семья разразилась радостными возгласами.

Прошедшие летние месяцы в Филадельфии были настоящим наказанием нас, северян. Сочетание жары и сырости — это что-то неизвестное жителям Альп. А сырость была такая, что отходили обои и туфли под кроватью за ночь покрывались росой. Наши плотные шерстяные костюмы, наши тяжелые туфли и чулки не были предназначены для такого климата, но это было все, что у нас имелось подходящего к нашим платьям. Впрочем, это никогда не было для нас проблемой, с тех пор как на передний план выдвинулся вопрос денег. Все мы еще продолжали носить то, что привезли из Европы, по вещи уже начинали изнашиваться. Поэтому однажды мы отправились за покупками в Филадельфию и в магазине оптовой торговли обнаружили материал и выкройки почти в точности такие же, как у нас дома, но из хлопка. Агата, наша швея, открыла мастерскую, все помогали, и всего примерно за двадцать долларов каждый получил по два легких хлопчатобумажных костюма. Все пришлось шить дома. Платья, блузы, передники и даже мужские носки были связаны дома. Фасон наших красных чулок пригодился. Совершенно неожиданно последним повальным увлечением всех девочек, ходивших в колледж, оказалось носить красные или зеленые чулки в точности такого покроя, к которому мы привыкли. Когда туфли на низких каблуках тоже пришли в моду, мы оказались на высоте. Было сложно пошить туфли дома, хотя Гедвига уже стала пытаться это сделать.

Обычно, примерно в мае, наши друзья начинали поговаривать о своих планах на лето, поехать ли на берег моря, или в горы, и к середине июня все они уже говорили нам «до свидания». Для нас, жителей сельской местности становилось все труднее и труднее жить в пригороде, даже в таком славном, как Мерион. Мы пытались выходить на шоссе чтобы путешествовать пешком. Но обладая добросердечностью американцев, каждая вторая машина останавливалась, и нас спрашивали, не хотим ли мы, чтобы нас подбросили. А когда мы сворачивали с шоссе на боковую дорогу и присаживались где-нибудь для пикника, знак на дереве неизменно сообщал: «Частные владения — Не заходить — Не нарушать право владения». После нескольких попыток мы отказались от путешествий пешком.

Но теперь произошло знаменательное событие. Мистер Шенг с самого начала сказал нам:

— Вы не думаете, что могли бы сэкономить деньги, путешествуя на своих собственных автомобилях?

На усваивание этого предложения у нас ушло два года, но теперь, совершенно неожиданно два больших автомобиля сами преподнесли себя за весьма приемлемую цену: семиместный «линкольн-континенталь» 1935 года за четыреста долларов и большой «Кадиллак» за пятьсот. Для двенадцати человек со всеми концертами и личным багажом нам были нужны вместительные машины. Такими они и были, и мы их взяли. Если бы мы знали о разнице в цене за ремонт между «фордом» и «кадиллаком»! Нам предстояло узнать об этом в ближайшем будущем. Поначалу мы были так опьянены чувством того, что достигли таких успехов, что даже стали владельцами автомобиля. Георг и мальчики получили водительские права, и со следующей поездкой уже должно было быть проще.

Дринкеры приглашали нас и раньше воспользоваться их коттеджем в Нью-Джерси, в лесах на реке Ранкокас. Мы как-то были там — это было очаровательное место, просторное бунгало на берегу широкой реки с сильным течением и мелкими заливами с росшими по берегам темными кедрами. Но там всегда была проблема с транспортом. Теперь, однако, с машинами весь мир был открыт для нас, и мы с большой благодарностью приняли повторное приглашение и на пару недель устроились на Ранкокасе. Там мы нашли все возможности для физических тренировок: прогулки пешком, купание, плавание на байдарках, рубка дров.

Когда мы вернулись обратно в Мерион, возник вопрос: где мы хотим провести лето? Где-то, где было прохладно, это было понятно — но где? На стене в общей комнате висела карта Соединенных Штатов, с маленькими точками по всей поверхности, указывавшими, где мы давали концерты. Сейчас она была в центре нашего внимания, у каждого были свои идеи, каждый хотел вернуться к той точке, которую на деле он или она предпочли остальным во всех наших поездках. Никто не был изумлен тем, что Георг хотел отправиться на берег моря, к соленой воде. Для меня особой привлекательностью обладал Нью-Мексико. Отец Вазнер предпочитал свою любовь с первого взгляда — Кентукки. Мальчиков влекло восхождение на Скалистые горы — у каждого были свои собственные идеи, каждый их отстаивал.

Однажды пришло письмо от Мистера Р. из Стоу в штате Вермонт, в котором говорилось, что он прослышал, будто мы подыскиваем себе место, где могли бы провести лето. У него был дом для туристов, вмещавший двадцать человек, и он уверен, что нам должно там понравиться. Плата была умеренная, как раз такая, какую мы могли себе позволить, и планы с берегом моря, Кентукки и Нью-Мексико были отложены на другой год.

Наши две большие машины были заполнены вещами, дом закрыт на лето без всякого сожаления, и мы отправились на север, в штат, который был представлен нам нашим водителем как не стоящим того, чтобы выглядывать из окна, так как «они выращивают лишь могильные камни».

Чем дальше на север мы ехали, тем больше сельская местность вокруг напоминала нам Австрию. Наконец, мы приехали в Стоу, миновав деревню с симпатичной белой церковью и замечательной остроконечной колокольней, в сторону горы Мэнсфилд, так как дом для туристов, называвшийся «За Стоу», находился в этом направлении. Все, казалось, уже ждало нас: два десятка приятных, солнечных комнат, лужайка вокруг дома, небольшой салон в задней части дома и вид — вид! Несколько лет мы глядели на пригородную дорогу со снующими мимо машинами. И теперь это было как у нас дома — горы, безбрежность, небо, луга, поля и деревья.

Через дорогу бежал широкий ручей, в котором можно было купаться, а вокруг — со всех сторон леса и пастбища, идеальнейшая местность для прогулок. Теперь мы снова могли гулять. Когда нам что-нибудь было нужно, мы ходили в деревню, за три мили; мы много раз поднимались на гору Мэнсфилд, ходили через перевал Сагглера, спускались к Бингхэмским водопадам, поднимались к Мосгленским водопадам, ходили вокруг Круглого пика и во впадину Стоу.

Это было удивительное лето.

Чем дольше мы здесь были, тем больше нам нравилось, и тем труднее было думать о том, что в один прекрасный день нам придется снова упаковать все свое имущество в машины и вернуться обратно к городской жизни.

Однажды один наш друг заехал навестить нас по пути из Канады, где он был с лекциями, обратно в Штаты. Он тоже был эмигрантом, но жил в стране дольше чем мы и знал ее лучше. Мы рассказали ему, каким кошмаром казалось нам возвращение обратно в город.

— Но почему же вы не купите что-нибудь и не останетесь в Вермонте? — спросил он.

— Только потому, что у нас нет денег, — отвечали мы.

— Но вам вовсе не нужны деньги, чтобы купить ферму. — Он казался рассмешенным такой наивностью. — Все, что вам нужно сделать — это заплатить первый взнос, а потом расплачиваться понемногу.

С этого момента наша жизнь изменилась.

У нас опять было короткое совещание, последнее на эту тему. Должны ли мы купить одежду в магазине или ферму?

— Но зачем нам сейчас покупать одежду? — несколько нетерпеливо спрашивал каждый. — Люди привыкли к нам таким, какие мы есть — кажется, никто ничего не имеет против этого — Америка свободная страна — да и сколько может это стоить, в любом случае?

Когда мы подсчитали, что туфли для прогулок, туфли для улицы, вечерние туфли, нейлоновые чулки, нижнее белье, шесть летних платьев, четыре зимних, вечерний халат, мужской костюм, шляпки им под пару, сумочка и зонтик обойдутся по пятьсот долларов на каждого, что означало четыре тысячи долларов нам всем — это решило вопрос. В любом случае, таких денег у нас не было, да и было бы стыдно тратить их на одежду.

Поэтому мы решили купить ферму в Вермонте.

Я читала когда-то, что пчелы в состоянии учуять цветущие цветы даже через горы и долины, а бабочка-самец узнает самку своей разновидности за шестьдесят — семьдесят миль. Ситуация с людьми, обладающими недвижимым имуществом, в чем-то схожа с этим. Мы не говорили ни единой живой душе вне нашей семьи, однако стали приходить каталоги, а перед домом начали останавливаться машины с агентами, прослышавшими о том, что мы хотим купить ферму в Вермонте. Мирные дни, когда мы играли в крикет на лужайке и лениво лежали в тени деревьев, потягивая кофе, ушли окончательно. Семью охватила лихорадка, и наше уединенное временное проживание превратилось в осмотр собственности других людей, которые по той или иной причине хотели избавиться от нее.

До сих пор мы изучали английский и американский языки, которые, как я поняла, определенно были разными языками. Но теперь мы обнаружили, что существовал диалект, используемый владельцами недвижимости. «Хорошо — очень хорошо — отлично» означает одно для вас и совершенно другое для агента по недвижимости. После посещения двенадцатой фермы мы убедились в этом на своем собственном опыте. Если постройки в этом месте называют «в отличном состоянии», то они стоят того, чтобы взглянуть на них. Если они «в очень хорошем состоянии», вы не очень рискуете, проходя через дом. Но если они просто «хорошие», вам лучше остаться дома. Хозяева могли не быть там со времени последнего урагана. Потом там всегда есть неизменный «стремительный ручей с форелью». Если вам повезет, вы найдете тоненькую струйку между камнями. Но скорее всего, даже на это удачи вам не хватит. Вы просто смотрите на камни, а они сухие.

Мы изъездили штат Вермонт вдоль и поперек. Мы видели «вашу собственную долину», настоятельно рекомендованную нам одним из агентов. Однако, зимой мы попали бы в положение индейцев или эскимосов, так как вся долина была покрыта густым лесом и не имела даже дичи. Потом нам показали «замок мечты» — старое каменное сооружение, рядом с которым был маленький домик фермы. Но поскольку там было слишком много «мечты» и слишком мало «замка», мы отказались от него. Нам предложили «просторный бревенчатый коттедж, укрывавшийся в лесном царстве». На деле это оказалась старая лачуга, минимум в миле от ближайшей дороги. Мы видели «очаровательную ферму на вершине холма» с «широким горным видом». Она выглядела привлекательной, пока мы случайно не обнаружили, что три месяца в каждом году запасы воды здесь совершенно истощались, и ее приходилось носить вручную от ближайшей водокачки, находившейся на расстоянии в полмили.

Мы почти купили кое-что рядом с Брэттлборо — ужасное количество акров [25]— 2800 — лесистой местности, дорога, проходящая через похожую на ущелье долину с несколькими домами и ясная погода, стоящая, самое вероятное, между 10 и 30 июня. Мы зашли так далеко, что даже скрепили сделку сотней долларов. Никогда еще мы не тратили сто долларов лучшим образом, чем когда расторгли сделку. Несмотря на тридцатиакровое озеро в этом хозяйстве, Георг содрогался, когда узнал об этом мрачном, унылом месте.

— Мне хочется солнечного света, и как можно больше, — вздыхал он.

Это все и решило.

В конце концов, когда мы посмотрели на большинство предлагаемых «сделок» и не нашли того, чего хотели, мы начали ненавидеть это простое слово «недвижимость». Фермы с хорошим расположением и хорошенькими домами были слишком дорогими, а те, которые мы могли позволить себе купить, были в разных вариантах плохого состояния. Мы махнули рукой.

В один августовский день возле «За Стоу» остановилась машина и вошел джентльмен. Он снял соломенную шляпу и представился как мистер Берт. Семьи моей не было, беседу пришлось вести мне одной.

— Славный денек, — начал мистер Берт.

— Очень славный, — согласилась я. — Прекрасная погода для сенокоса. Как проходит сенокос?

— Все в порядке, я полагаю.

Молчание.

— Много ли туристов в Стоу? — меня не слишком это интересовало, но надо же было что сказать.

— Не очень много.

Молчание.

— Должно быть, здесь прекрасно зимой.

— Да, — согласился мистер Берт, — в самом деле.

Он до сих пор держал руки на коленях и вертел в них свою шляпу. Мы оба с очарованием смотрели на нее. Теперь он изменил управление шляпой, повернув ее другим манером и спросил:

— Вы сейчас много поете?

— Нет, — ответила я, — понемногу. Это наш первый отпуск в Америке.

— А…

Молчание.

Что мне было дальше говорить?

И тут меня осенило.

— Где вы хотите, чтобы мы выступили, мистер Берт?

Шляпа перестала крутиться.

— Да, — сказал он, — вы угадали. — Он говорил с искренним облегчением. — Действительно, я приехал за этим. Видите ли, на прошлой неделе армия расположилась в бывшем К.К.К. лагере за пределами Стоу, и ребята спрашивают нас о каких-нибудь развлечениях. Поэтому мы вспомнили о вас и решили поинтересоваться, не смогли бы вы дать им какое-нибудь представление.

— Ну конечно, с удовольствием. Когда?

Дата была назначена на воскресенье, за нами должны были приехать на армейских джипах.

В следующее воскресенье перед домом остановились два армейских джипа, и капитан Хант вместе с другим офицером отвезли нас по Дороге холмов, через очаровательную маленькую долину. Какое прекрасное место для лагеря! Бараки стояли вместе на плоской части холма, это было что-то, выглядевшее почти как амфитеатр, с чуть большим количеством бараков внизу. Кругом солдаты. Мы пели с самого дна амфитеатра, которое было бывшим золотоносным карьером, поросшим растительностью, а солдаты сидели на всех склонах. На небе зажглись звезды, и музыка звучала лучше, чем в концертном зале.

После концерта нас спросили, не смогли бы мы спеть для солдат мессу. Следующее воскресенье было последним для нас в Вермонте. Мы с готовностью согласились приехать. Чтобы забрать нас, снова приехали джипы и провезли через долину. На этот раз это было утром, даже еще более прекрасным. Это был один из замечательных, теплых осенних дней с неописуемо голубым небом. На обратном пути Георг попросил водителя на минутку остановиться.

Он указал на последний залитый солнечным светом склон и выразительно сказал:

— Место, вроде этого — вот, где я мог бы быть счастлив.

И пять дней спустя, этот солнечный склон, принадлежавший большой ферме, стал нашим.

Уже на следующее утро в нашу дверь постучался мужчина.

— Слышал, вы хотите купить ферму, — сказал он. — Я хочу продать свою. Почему бы вам не взглянуть?

Хотя мы отказались от этой идеи, не могло быть никакого вреда в том, чтобы посмотреть еще одно место, и в полдень мы поехали позади фермера, показывавшего дорогу. Мы ехали до маленького белого здания школы, где был указатель: «Льюс-Хилл». Там мы свернули в сторону. Дорога шла все вверх и вверх, и чем выше мы поднимались, тем прекраснее становился вид вокруг. Потом мы оказались на вершине возвышенности. И когда вышли из машин, уже знали: это именно то место. Какая панорама! Перед нами лежали три долины, и целых девять горных линий протянулись в голубую даль. Мы были во всех сорока восьми штатах. Мы стояли на многих вершинах Зеленых, Белых, Голубых, Дымчатых и Скалистых гор. В Вермонте мы вдоль и поперек изъездили весь штат и видели много возвышенностей и долин, но никогда не встречали что-нибудь подобное.

Некоторое время мы стояли в немом восхищении, пока Георг не прошептал мне на ухо:

— Ради Бога, посмотри на постройки!

Быстрый взгляд сообщил мне, что они были «в посредственном состоянии», что ни в малейшей степени меня не смутило.

— Ах, Георг, — воскликнула я, и мои руки обвились вокруг его шеи, не обращая внимание на фермера и его многочисленную семью. — Мы можем построить и дом, и сараи, но никогда не сумеем создать такой вид, как этот!

— Мы дадим вам знать через три дня, — сказал Георг владельцу фермы, и мы уехали обратно в «За Стоу».

Для всех нас это была любовь с первого взгляда, а замечание Георга относительно построек я не рассматривала слишком серьезно. В конце концов, разве не ему первому понравилось это место? Ведь это был его «солнечный склон». Однако, я определенно понимала, что он чувствовал, как серьезен был этот шаг. Это место должно было стать нашим домом, и мы никогда не должны были пожалеть о своей подписи.

Единственное, что оставалось делать — молиться. Только так мы могли узнать волю Господа. Мы превратили в молельню пустую комнату. Повесили на стену распятие, зажгли две свечи, и один из членов семьи проводил там час времени. В течение трех дней и трех ночей мы все по очереди сменяли друг друга. Потом мы все собрались вместе — вся семья и отец Вазнер, и в полном мире и согласии все мы сказали одно и то же: не мы нашли это место, но место нашло нас.

В четверг мы встретились в городской конторе и торжественно получили документ, все вместе, на совместное владение. Потом отправились на наш холм. Руперт с Вернером срубили два дерева из наших лесов и сделали из них крест двенадцати футов в высоту. Потом они отнесли его на самую высокую точку холма, позади дома, а мы все шли за ними, поя и молясь. На верхушке крест был установлен, пока мы пели гимн благодарения. Мы узнали в Калифорнии, что испанские миссионеры таким образом вступали во владение каждым новым местом на побережье.

Нужно самому потерять дом, чтобы по достоинству оценить слова: «дом, милый дом».

Глава XII

НОВАЯ ГЛАВА

Мы опять отправились в концертный тур на западное побережье. Но на этот раз все было уже по-другому. Мы владели фермой. Теперь у нас было место, которому мы принадлежали. У нас также были фотографии, которые мы повсюду возили с собой. Мы показывали их всем с радостью в сердце. Эти фотографии хранятся у нас до сих пор, и, когда я сейчас гляжу на них, отчетливо понимаю, почему наши действительно хорошие друзья на Среднем Западе, после тщательного их изучения, медленно и осторожно говорили:

— Надеюсь, вам нравится это место.

Тот вид, который мы в действительности купили, проявляется на этих фото не слишком хорошо, а что хорошо смотрится — то не слишком прельщает. Но они были всегда с нами, как карточка новорожденного малыша у его родителей. С гордостью и торжеством они показывают ее всем вокруг: «Разве это не прелестно?» Нет, совсем нет. Этот маленький краснолицый карлик вовсе не прелестен, но никому из их друзей не хватит духу сказать это вслух. То же самое было и с нашими друзьями, которые не были на Льюс-Хилл в тот чудесный сентябрьский день и видели лишь фотографии убогого домишки и кривых сараев. Но все они хотели разделить наш энтузиазм и смело разражались теми восклицаниями, которые мы хотели услышать.

Одна из самых главных особенностей человеческой жизни — способность строить планы. Даже если они никогда не обращаются в реальность — вам принадлежит радость ожидания.

Пока наш путь лежал на запад, это было великолепным занятием для нас. Так как соседняя ферма оказалась ужасной сделкой, когда была предложена нам на продажу, мы «купили» и ее тоже, и теперь владели почти семьюстами акрами земли. И что же мы собирались с ними делать?

Вермонт — молочная страна. Самой очевидной вещью для нас было — удариться в молочный бизнес и построить — со временем — большой коровник на сто пятьдесят коров, которых, как люди уверили нас, наша местность вполне могла прокормить. Первым, что нам предстояло решить — какая порода коров.

— У нашего соседа у подножия холма — джерсейская порода, — сказала Гедвига. — Они очень мило выглядят, прямо как олени. И на некоторых лучших фермах вокруг Стоу тоже джерсейская. Они говорят, выглядят почти как апельсиновый сок — желтое, с масляным жиром.

— Да, но я слышала, что джерсейская порода страдает массой болезней. Айрширская порода считается намного более выносливой, особенно для фермы на возвышенности, — отозвалась Агата.

— А почему не голштинская? — спросила Мартина. — Коровы голштинской породы вдвое больше, чем твои милые джерсейские. Мистер X. сказал мне, что его коровы дают в среднем пятьдесят — шестьдесят фунтов молока в день, что составляет примерно триста долларов в день, девять тысяч в месяц, сто восемь тысяч в год!

— И сколько же едят эти слоны? — спросила Мария. — Я как раз прочитала здесь, — она указала на один из документов по сельскому хозяйству правительства Соединенных Штатов, — что «коричневый швейцарец» — сравнительно новая порода в Америке, но они практически не болеют, не едят столько, как голштинская порода, а молока дают столько же, очень выносливы…

— Но они вдвое дороже, — сказал отец.

— В прошлом году ты посылал нам открытки с Запада — огромные стада коров с такими смешными мордами — белая полоска на носу. Почему не те? — поинтересовалась Лорли.

Разговор продолжался в «кадиллаке». В «линкольне» выяснили, что пятьдесят лет назад Вермонт был пшеничной житницей Востока и, вдобавок, страной овец. Правительственные вердикты ходили по рукам, дискуссия сосредоточилась вокруг разных пород овец.

Когда бы ни встречались обитатели наших двух автомобилей — за едой, например, или после концертов, всегда возникал оживленный обмен идеями по одной и главной теме: ферма.

— Сколько человек нам понадобится для работы?

Этот важный вопрос был поднят в один из дней. Отец Вазнер родился и вырос на ферме и знал о земледелии больше любого из нас.

— Наша ферма была хороших размеров, — сказал он, — около ста двадцати акров. У нас было семь человек и три повозки весь год, не считая моего отца и брата. Во время сенокоса и уборочной — пятнадцать.

— Тогда, — задумалась я, — мы сможем сделать то же самое с двадцатью пятью-тридцатью руками и пятью повозками на всю ферму.

— Нет, не думаю, что в Америке они делают все в том же духе, — сказал Георг, который прочел больше нас. — Взгляните на это.

У него тоже были кое-какие материалы министерства сельского хозяйства — по фермерской технике. Теперь наш словарный запас пополнился такими словами, как «сенопогрузчик», «сеялка», «зерносажалка», «вентилятор», «разбрасыватель навоза» и «трактор».

— С такой техникой нам, возможно, хватит трех человек и одной повозки.

Эти слова просто «увеличили мощь нашей речи». В то время они еще ничего не означали для нас, так как в наши дни всех этих вещей не было в Австрии. Однако, в самом деле, очень немногие обладали семьюстами акрами земли. Во всей округе была одна единственная силосная башня, превратившаяся в местную достопримечательность. Трактора были большой редкостью, и о них много говорили.

С совсем новым интересом смотрели мы на местность вокруг, проезжая по Среднему Западу. И чем дольше мы смотрели, тем меньше она нам нравилась. Мили и мили полей кукурузы и пшеницы — всегда одна и та же культура. Позже мы приехали в страну ранчо — там были тысячи акров пастбищ. Потом мы приехали в Калифорнию и миновали фруктовые сады с тысячами яблонь или вишен, или апельсиновых деревьев. Но всегда было «или». Никогда «и». Дома, в Австрии, ферма была самоподдерживающимся, независимым целым. Вы стараетесь вырастить всего понемногу: для людей и для животных, и еще чуть-чуть на продажу, чтобы купить немного того, чего не можете вырастить сами, например, кофе, табак или хлопковый материал. Шерсть ваших собственных овец остается дома — из нее ткут и вяжут. Свиньи на целый год обеспечивают вас копченым мясом и, кроме того, свиным салом. Для сладкого у вас есть свой мед. Лен с ваших полей обеспечивает вас парусиной. Наконец, вы режете несколько туш крупного скота или овец, или несколько гусей, уток, или цыплят, чтобы добиться разнообразия в своем меню. Во фруктовом саду за домом у вас есть вишни, яблони и груши, а в отгороженном углу — даже несколько персиковых деревьев и виноградников. В огороде есть уголок для клубники, малины, черной смородины, крыжовника. Из своей собственной ржи вы печете этот восхитительный черный хлеб и всегда оставляете достаточно зерна для посева на будущий год. Таким образом, каждый фермер на своих землях был маленьким независимым королем в своем собственном королевстве. И после того как мы взвесили производство молока на молочной ферме против выращивания пшеницы, или разведения овец, или выращивания фруктов, мы все с удовлетворением остановились на том, чтобы не делать никаких «или». Мы хотели всего понемногу, как было дома. Каждый из нас сразу выбрал занятие для себя: Мартина — свиней, Иоганна — овец, Гедвига — коров, Мария — сад, Агата — пчел, Георг — машины, отец Вазнер — фруктовый сад, я — лошадей.

Этот выбор мы сделали на краю пустыни в Долине Смерти, открывающей вход в Калифорнию. Мы обедали в симпатичной гостинице, оформленной в стиле вестерна, настроение было приподнятое. Неожиданно я остановилась и посмотрела на мальчиков.

— А вы? — воскликнула я. — Что вы выбираете?

Мгновение они колебались, затем Руперт сказал:

— Мама, нам нужно сказать тебе: сегодня мы с Вернером получили письмо из военного ведомства. Мы должны быть готовы к тому, что нас призовут.

После этих слов воцарилось глубокое молчание. То, чего втайне побаивался каждый из нас, теперь случилось. Я смотрела на Георга. Он изучал узор на скатерти.

На солнце нашего счастья набежало облако. На короткий миг мы забыли, что бушевала самая жестокая в истории война. В душе мы уже стали фермерами, а работа фермера — выращивать и производить. Не разрушать и уничтожать. Теперь мы были жестоко отброшены назад, в нынешний день.

В Лос-Анджелесе мы должны были пройти регистрацию как иностранцы из враждебной страны и оставить отпечатки пальцев. Эта процедура до сих пор существовала в нашей памяти лишь в связи с детективными историями, и мы чувствовали себя наполовину преступниками.

По пути назад, когда мы остановились в Великом Каньоне, я услышала, как кто-то прошептал у нас за спиной:

— Это немцы из Ост-Индии [26].

— Георг, — попросила я, — пожалуйста, загляни в газеты. Ост-Индия должна быть оккупирована. — Так оно и было.

Этот инцидент напомнил нам то время в войне, когда Гитлеру сопутствовал быстрый успех: немцы занимали одну страну за другой. В своих причудливых костюмах мы притягивали внимание, где бы ни находились. Услышав, что мы — эмигранты, люди немедленно связывали нас с недавним вторжением. Нас поочередно принимали за датчан, норвежцев, поляков, хорватов или французов.

Однажды, уже опять в Нью-Йорке, получилось так, что я не могла найти себе места в переполненном кафетерии. Я попыталась удержать в равновесии поднос и есть стоя. Неожиданно, одна леди поднялась со своего места, молча взяла поднос у меня из рук, указала мне на свое свободное место, отрезала мне кусок мяса и жестом показала, все так же молча, чтобы я ела. Сильно смущенная, я попыталась проглотить еду со сверхскоростью. С еще набитым ртом я торопливо поднялась и сказала:

— Большое вам спасибо.

— Ах, не за что, — сияя, ответила моя благодетельница. — Просто я очень рада сделать что-нибудь для бедных финнов.

Еще до того, как мы достигли Межконтинентального водораздела, началось нормирование в распределении бензина. Мы были с теми же нашими прелестными машинами, делавшими десять миль на каждом галлоне. Нашей нормой было минимальное количество, которое выделялось всем личным автомобилям. Оно не могло позволить нам даже выбраться из Колорадо. С этого момента нам приходилось посещать местный отдел по нормированию бензина в каждом городе, объяснять им нашу ситуацию и просить помочь добраться до дома.

Мы достигли Чикаго, когда местный Отдел вербовки призвал Руперта и Вернера.

Мальчики, которые не хотели покидать семью в такой критический момент, все же были смелыми ребятами.

— Мама, вспомни старое изречение: «Если Бог закрывает дверь, он открывает окно». Вот увидишь, все будет хорошо. Наверно, это воля Господа, что мы уходим.

«Пути Господни неисповедимы», — пронеслось у меня в голове.


Мы снова были на Востоке, концертный тур завершился. Георг, я, две девочки и оба мальчика отправились в Стоу, чтобы приготовить все для переезда семьи. Мальчики сразу начали рубить дрова, прежде чем должны были явиться на сбор. Было начало марта и очень холодно. В глубоком снегу еще ничего нельзя было делать.

Девятого марта мы с Георгом отвезли мальчиков в Гайд-Парк — место в нашей округе, где собирались новобранцы. За эту поездку немного было сказано. Каждое сердце до краев было наполнено одним желанием: благослови тебя Господь!

Какими сухими могут быть глаза, когда им не позволено плакать! В молчаливой группе почтенных родителей, невест и детей смотрели мы на маленький местный поезд, исчезавший за поворотом, крича «Бог в помощь» и стараясь не беспокоиться за будущее.


На нашем небосклоне не было ни облачка, и вдруг дождь хлынул как из ведра! Фредди Шенг несколько месяцев пытался уйти в армию. Когда я с тяжелым сердцем пришла в его офис обсудить, что делать теперь, после отъезда мальчиков, он, сияя, встретил меня в форме капитана. Это был его последний рабочий день. У меня подогнулись колени. В этот крайне сложный момент нашей карьеры как певцов, мы должны были остаться без поддержки человека, который верил в нас и помогал созданию нашей всенародной репутации. Я сходила в цветочный магазин и вернулась обратно с двенадцатью красными розами.

— Это от каждого из нас, Фредди, — сказала я. Сейчас я обращалась не только к знаменитому менеджеру, перед которым я трепетала когда-то, — я обращалась к человеку с горячим сердцем, непреодолимым смехом, исключительной находчивостью и блестящим умом, которого вы гордитесь назвать своим другом.

Мы все еще были истинными европейцами; у нас было много знакомых от побережья до побережья, но лишь очень немногих мы называли друзьями. Фредди Шенг был одним из них.

Когда он увидел, как тяжело все это для нас было, он стал серьезным и вышел из-за своего стола.

— Спасибо, Мария, — он держал меня за руку. — Я уверен, что певцы семьи Трапп, которые вынесли уже много штормов, сумеют перенести и этот.


В офисе была заявка на один-единственный запоздалый концерт в Бетлехеме, штат Пенсильвания, через десять дней. Наше внимание обратили на то, что это был шанс узнать, сумеем ли мы петь без мальчиков.

Конечно, нам нужно было попробовать. Это казалось непреодолимым препятствием: во-первых, найти настоящую музыку, написанную для женского хора, во-вторых, выучить ее наизусть, когда времени практически не было. Отец Вазнер совершил невозможное. Из одного похода по музыкальным библиотекам он пришел домой с песнопениями Виктории и Палестрины для идентичных голосов, а также с драгоценными циклами Моцарта, Гайдна, Бетховена, Шуберта и Брамса для женских голосов. Кроме этого, он переделал несколько наших старых номеров для нового исполнения. С этого момента мы с трудом находили время поесть и помыть тарелки. В очередной раз дом на Мерион Роуд огласился звуками музыки. Чем ближе подходил день концерта, тем больше мы отчаивались. Нам очень не хватало наших мальчиков, не только в пении, но и во всем, по всему дому. В репетициях уже не было того радостного духа. Все стали подавленными, серьезными, исполненными сознанием долга. Когда настал день, мы отправились в Бетлехем, сознавая, что если этот концерт не будет успешным, наше пение на этом закончится. «Коламбия Консертс» не сможет больше использовать нас. На наше место была закладная на двенадцать тысяч долларов, кроме того нужно было отстраивать истощенную ферму, что должно было потребовать куда больше денег.

К этому времени мы знали наизусть больше двухсот фрагментов, но каждый был для смешанных голосов, — которые мы теперь держали не слишком хорошо. Это прибавилось к нашему волнению и неловкости, появившимися, когда мы увидели среди публики несколько хорошо знакомых лиц из Нью-Йоркского офиса. Они также знали важность этого представления. И все это происходило не в каком-то уголке Соединенных Штатов, где раньше не было достаточного количества концертов и поэтому людям, вероятнее всего, должно было понравиться все, что бы мы ни исполнили, нет, это происходило в Бетлехеме, где мы пели год назад, и где аудитория состояла из певцов и любителей музыки. Всемирно известные фестивали Баха выработали у этих людей тонкий музыкальный вкус. Если мы хотели им понравиться, нам нужно было очень постараться.

С Божьей помощью мы прошли через это с развевающимися знаменами. Мы говорили, что это был не рядовой, хороший концерт, это был один из тех выдающихся, изумительных концертов, которые запоминаются на годы. Когда мы пели «Настал день, когда нам с тобой, мой милый, нужно сказать „прощай“» Брамса, публика сидела в слезах. А когда мы под конец исполнили «Оркестровую песню», люди вскочили на ноги и хлопали, хлопали, хлопали. Это и предопределило успех концерта: держать публику между смехом и слезами. Искусство вашей музыки должно быть столь убедительно и сильно, чтобы заставляло людей забыть себя. Оно должно уводить их из обыденного состояния. Они должны плакать, они должны смеяться, они должны хотеть больше выходов на «бис», чем вы приготовили. Представление имело огромный успех, «Коламбия Консертс» была удовлетворена. Полумертвые, но счастливые, этой же ночью мы уехали обратно в Мерион, предварительно отправив мальчикам телеграмму, гласившую: «БИТВА В БЕТЛЕХЕМЕ ВЫИГРАНА!» После этого военная цензура потребовала узнать, не было ли это кодом.

Нет, это была правда. Она отмечала начало новой главы. Бог, который закрыл дверь, открыл окно.

Глава XIII

КОНЕЦ БЕЗУПРЕЧНОЙ ЖИЗНИ

Последующие дни были полны суеты и беспокойства: упаковка и переезд из Мерион. Три счастливых года прожили мы под кровом этого дома, который внутри казался намного больше, чем снаружи. Трудные времена сменили легкие, и каждый из нас оставил множество воспоминаний в его стенах. Это не были обычные три года. В нас произошли важные изменения. Они превратили нас из европейцев в еще не американцев — это вопрос роста и развития, которые вершит время, — но в людей, которые хотят стать частью этой нации. Мы никогда не могли понять тех эмигрантов, которые на вид испытывают волшебное превращение на борту корабля, на который они ступили европейцами, а покидают готовыми американцами, находя порочным все, что оставили позади, и все «шикарным» и «о'кей» в Штатах. С нами происходил медленный и болезненный процесс. Нельзя любить то, чего не знаешь. Чем больше мы узнавали об Америке — стране и ее людях — тем сильнее чувствовали, как сильная, теплая любовь росла в наших сердцах. Для примера: шла война, и мы были зарегистрированы как иностранцы из враждебной страны; но нас не только не заключили в лагерь, мы могли беспрепятственно ходить по своим делам, носить наши иностранные костюмы и говорить на своем родном языке на улице, в поездах и на эскалаторах. В наших программах всегда оставалось несколько немецких номеров, и публика никогда не имела ничего против этого. Такое отношение было совершенно неевропейским, этот недостаток предубеждения был порожден добротой сердец. Американцы, кажется, никогда не спрашивают: «Кто ты?» Они говорят «Каков ты? Давай посмотрим». Они дают тебе честный шанс продемонстрировать все самое лучшее в тебе и признают тебя за это, приехал ли ты из Польши, России, Англии или Австрии. И в тот день, когда уезжали наши мальчики, мы почувствовали, что хотим, чтобы страна, за которую они должны были сражаться и, возможно, умереть, была нашей страной. Мы заявили о своем намерении стать гражданами. Нам предоставили возможность отправиться в Канаду, в Торонто, и въехать в Соединенные Штаты на этот раз не как гости, а как эмигранты. Теперь мы должны были ждать пять лет, чтобы стать гражданами.


Маленький дом был битком набит мебелью, принадлежавшей нам — семье, прибывшей сюда с несколькими чемоданами и четырьмя долларами в кармане.

Вот как это получилось. Однажды мы встретили издателей — мистера и миссис Фрэнк Шид из Англии, которые также проводили военные годы неподалеку от Филадельфии. Мы обнаружили, что у нас много общего и с этого момента много восхитительных часов проводили вместе.

Во время первого визита в их дом я воскликнула:

— Ах, какие замечательные ковры!

Этот предмет обстановки отсутствовал в маленьком доме на Мерион Роуд.

— Ах, — сказала Мэйзи Шид, — это с аукциона. Этот стоил восемь долларов, этот — пять, а этот, вот здесь — самый дорогой — двенадцать. Это были прекрасные старые восточные ковры, один даже бухарский, и Мэйзи Шид сказала мне, что было одно места в Филадельфии, магазин Самуэля Т. Фримэна, где каждую среду проводились аукционы. Там можно было по весьма умеренным ценам приобрести хорошие вещи.

— Я всегда во вторник хожу сначала взглянуть на то, что у них есть. Потом записываю номера, которые меня заинтересовали, и беру с собой ровно столько денег, сколько хочу потратить. Если нужно платить наличными, таким образом не поддаешься искушению.

Я с трудом дождалась следующего вторника. Потом начала наводить справки и обнаружила, что стояло за именем Фримэна. Там было три отдельных мира: цокольный этаж, первый этаж, второй этаж. Цокольный этаж содержал кучу ненужного хлама. Это выглядело как хранилище содержимого чердаков других людей. Много тазов и кувшинов, подушек и пружинных матрацев, дюжины и дюжины картин большого размера в старомодных рамах. Второй этаж — какая разница! Очень дорогая мебель, иллюстрированные каталоги, демонстрировавшие ее заграничное происхождение. Веджвудовский фарфор, хрустальные бокалы, акры дорогих ковров. И был первый этаж — что-то среднее между двумя другими. Большинство выставленных на продажу предметов выглядело весьма заурядно, но были один-два первоклассных, нераспознанных толпами. Я оглядела всю огромную комнату.

На следующий день я вернулась на аукцион с пятью долларами в кармане. Очень скоро я была охвачена лихорадкой, которая появляется, когда смотришь торги. Аукционистом был высокий молодой мужчина по имени Билл. Его звучный голос очаровывал публику. Этот голос имел множество оттенков. Он мог звучать сухо, сочувственно, мог обращаться с просьбой, мог быть оскорбленным: «Как, только четыре доллара за это мягкое кресло? Это же стыд!» И будьте уверены, он доводил кого-нибудь таким образом до 4,5 долларов. Он мог звучать укоризненно, а потом опускаться до шепота, как было сейчас: «Этот буфет, настоящее грушевое дерево, четыре доллара. Никто не даст больше? Никто не даст больше четырех долларов за это замечательное произведение великого мастерства? Леди и джентльмены, если вы пойдете на склад лесоматериалов, одни доски обойдутся вам в три раза дороже! Кто даст больше?» «Я», — излишне громко сказала я, и когда все обернулись ко мне, захотела оказаться внутри этого буфета.

Доброжелательный взгляд Билла впился в меня и возглас «Пять долларов, продано!» сделал меня обладательницей буфета из настоящего грушевого дерева.

Это была первая из многих последовавших потом сред. Билл, понявший по моему имени, что я была эмигранткой, у которой не было ни стола, ни кресла, помогал мне всеми регистрами своего органоподобного голоса. По-видимому, я была единственным эмигрантом. Моими конкурентами на торгах преимущественно были торговцы подержанными вещами, и каким-то образом я добилась преимущества над профессионалами. Когда я, очень робко вначале, показывала, поднимая руку, что мне пришлась по сердцу какая-то кровать, софа, кресло, стол, ковер и так далее, голос Билла медленно опускался до презрительной интонации: «А это, леди и джентльмены, один из тех предметов…»

«Один из тех предметов», казалось, означало: «тот, кто заберет домой этот утиль, — законченный дурак», и никто не хотел проявлять такой недостаток проницательности. Почти неизменно я получала предмет моих желаний за весьма умеренную цену, всегда ниже десяти долларов. Другие люди ходили на скачки, на футбол, или на симфонические концерты по пятницам. Я же отправлялась в магазин Фримэна, первый этаж которого был небом дешевых сделок. Скоро наш дом на Мерион Роуд был набит так, что, не мог вмещать ничего больше. Это было еще до того, как мы купили ферму, и муж стал беспокоиться.

Когда вздохи семьи участились и стали громче, я решила приобрести сообщника, и после того, как однажды мне удалось заманить в магазин Фримэна отца Вазнера, тот немедленно покорился играм этого места. В тот раз мы приобрели, практически за бесценок, шесть старинных, вырезанных из дерева статуй Апостолов, пару больших хрустальных ваз и набор серебряных вилок.

Когда мы купили ферму, ситуация осложнилась, так как дом там был лишь вполовину дома в Мерион, и как нам было разместить там все эти вещи?

На ферме был большой коровник, и там мы собирались сделать временный склад мебели. Теперь мы упаковывали ее в большой фургон, предназначенный для Стоу. В эти дни мы упаковывали все с утра до ночи, прерываясь лишь на скоротечный обед. Готовить ужин нам никогда не приходилось, так как каждым вечером были прощальные вечеринки: в доме Смитов, Крофордов, в домах многих других друзей.

И, наконец, в доме Дринкеров. Вновь мы сидели вокруг большого стола в столовой. Гарри был на одном конце, Софи — на другом, я сидела рядом с ним, Георг и отец Вазнер — рядом с ней, вся семья расположилась между нами. А на столе стояла одна из тех огромных индеек, которую Гарри разрезал с такой изящностью, что наблюдать за ним было по крайней мере так же приятно, как и есть индейку. Вновь мы сидели вокруг камина в большой музыкальной комнате и пели. На этот раз не было никаких «давайте еще раз это сделаем». Мы хотели спеть по одному разу каждое произведение, которое когда-либо пели вместе, а это был длинный список. Опять вошла Эмили с элем, пивом и бисквитами на подносе. Сложилась неловкая ситуация, которая неизменно возникает, когда ваши сердца переполнены чувствами, которые нельзя выразить словами. Мы были очень благодарны Дринкерам за их доверие, за все их усилия. И Дринкеры, чувствовали мы, радовались, что мы теперь встали на ноги, и мы знали, что им не хотелось терять нас — своих соседей через улицу. Была ранняя весна в Пенсильвании, кругом цвели цветы, на деревьях распускались почки, и малиновки, толстые как утки, возились со своими гнездами.

— Весна — такое хорошее время, чтобы начинать что-то новое, — сказала Софи.

Потом мы еще раз собрались вокруг отца Вазнера и спели хорал «Благодарения» Баха. Его мы пели без Дринкеров, мы пели для них.

Когда я переходила улицу, глядя на луну, ярко светившую в безоблачном небе, не могла удержаться, чтобы не подумать:

«Даже если бы Гарри и Софи не верили бы так буквально, как мы, как порадовались бы они однажды, когда Господь сказал бы им: „Я был чужим, и вы приняли Меня в себя. До тех пор, пока вы будете делать это для одного из этих Моих меньших братьев, вы будете делать это для Меня. Пойдемте, войдем в царство вечной радости!“»

Глава XIV

НОВЫЙ ДОМ

На следующий день рано утром мы уехали в Вермонт — домой. К северу от Ратленда пошел снег. Когда мы миновали Берлингтон и поднялись в горы, его стало намного больше. Достигнув Стоу, мы попали в настоящую снежную бурю.

Темный пол в общей комнате нашего дома был частично покрыт тонким слоем снега («как сахар на пирожном», — отметил Иоганнес), так как окна и двери не закрывались плотно.

— Это очень хорошо для уборки, — воскликнула Гедвига, беря метлу и демонстрируя, как удобно подметать пыль таким способом.

Мужчина, вместе со своей семьей живший на нижней ферме, которую мы тоже купили, остался там и теперь был нашим арендатором. Он помогал грузчикам, когда они появились с мебелью. Все, что нам нужно было сделать — поставить достаточное количество кроватей на первую ночь. Пока Георг спустился в маленький подвал, чтобы разжечь огонь в одноканальной воздушной печи, мы сновали в сарай и из него с частями кроватей, матрацами и подушками. Кровати были достаточно большими, дом — довольно маленьким. Иоганнес обнаружил заслонку в полу общей комнаты. Собрав все свое мужество, он дернул за цепь, которая открыла печь, и он уставился прямо в огонь. Когда он отпустил цепь, она громко звякнула. Какая очаровательная система отопления! Совсем не такая глупая и невидимая, как в городском доме. Вошла Мартина с зажженной керосиновой лампой. Мои восторженные восклицания о том, как уютно это было, словно в прежние дни, не могли разрушить каменного молчания мужа. Бедный Георг! Он не видел во всем этом ничего романтичного. Я знала, что он искренне беспокоился об этом запущенном домике, который и в самом деле не мог подойти нам иначе, как на уик-энд, «уик-энд летом, с пикниками на открытом воздухе, я имею в виду», — говорил он. Сараи покоробились, мальчиков нет, и денег не слишком много, а до того, как мы сумеем что-либо построить, пройдет не менее полугода, где и сколько концертов мы сумеем дать без мальчиков — никто не знал. Этим первым вечером у нас был легкий ужин, с бумажными чашками и тарелками, которые мы потом сожгли в печи, пока Иоганнес тянул за цепь. После ужина раздался стук в дверь, и вошел наш арендатор.

— Живица приближается, — сказал Теофил, мы начали делать надрезы.

Мы посмотрели друг на друга, и наконец Георг спросил:

— Что приближается?

Теофилу пришлось объяснять новичкам все о кленовом сиропе и о том, как он делается. В Европе мы никогда не слышали об этом.

На следующее утро началось самое прекрасное время, которое мы провели в Америке, включая недели в «За Стоу»: наш первый сахарный сезон. Теофил и его старшие сыновья ездили на упряжке с баком для собирания живицы. Наши девочки помогали собирать ее, а Георгу Теофил показал слегка замысловатый процесс варения. Мы с Георгом были в сахарном доме, и нам это нравилось.

Стояло начало весны в Вермонте, вокруг еще лежало много снега, и лошадям приходилось пробивать себе путь по грудь в снегу, когда они выходили на сахарную дорогу. Но к полудню солнце становилось теплее. Оно растапливало крышу сахарного завода, и маленькие ручейки бежали повсюду вокруг сахарных кустов. Некоторые открытые места склонов уже совсем освободились от снега, и ранние весенние цветы уже поднимали свои изящные головки. В лесах были слышны первые птицы. Весна витала в воздухе и наполняла его новой энергией и радостным ожиданием. Поддерживание огня этими большими, тяжелыми дровами и возня с бидонами, заполненными кленовым сиропом, к вечеру наполняла болью наши спины, когда мы брели домой, жутко усталые, но удовлетворенные. Кленовый сироп был денежным урожаем. Это были первые деньги, которые мы заработали на ферме. Потом Георг считал галлоны [27]в бидонах, по мере того, как их количество в подвале росло. Их было уже больше ста, и каждый должен был принести 3,6 доллара. Я была очень счастлива, потому что занятие в гуще сахара держало его вне дома, вид которого являлся для него источником постоянного раздражения, а работа приводила его во все лучшее и лучшее расположение духа.

Снова настала холодная погода, первый период тепла закончился. Ужасная пурга постоянно держала нас дома. Теофил сказал нам, что сахарных дел не будет несколько дней. Когда мы все вместе одновременно находились дома, не нужно было обладать большой наблюдательностью, чтобы увидеть главное: он слишком мал для нас. В Стоу жил один архитектор, Альфред, с которым мы советовались о состоянии построек перед тем, как купить ферму. Он уверил нас, что они были в достаточно хорошем состоянии, чтобы удовлетворить наши личные нужды. Этот архитектор был для нас находкой, так как более половины своей жизни прожил в Европе, главным образом в наших австрийских Альпах, свободно говорил на немецком языке, и очень хорошо знал ту часть страны, откуда мы были родом. Очень скоро наши семьи стали в самых дружеских отношениях.

В тот день, когда на улице особенно сильно бушевала пурга, мы позвонили Альфреду по телефону. Хотя электрического света у нас не было, телефон, которым мы так давно не пользовались, имелся. Это был привинченный к стенке аппарат. Чтобы говорить в микрофон, нужно было встать на цыпочки, но все же это был телефон. Я подняла трубку, и каково же было мое удивление, когда чей-то голос произнес:

— И как, подошли дедушке новые зубы?

У меня не было раньше никакого представления об общей телефонной линии, я не знала, что происходило, и с испугом выслушала грустную историю о том, что новые зубы совсем не годились, и дедушка терял их все время. Наконец, я соединилась с Альфредом и сообщила ему, что наш дом немного маловат, и не мог ли он что-нибудь сделать для нас?

— О, это можно легко переделать, — услышала я его бодрый, успокаивающий голос. — Просто поднимите крышу и сделайте еще один этаж. У вас будет достаточно комнат.

Далее, он посоветовал нам повидать мистера Сирза — лучшего плотника в деревне. Мы позвонили мистеру Сирзу, который обещал прийти к нам, как только кончится пурга. Это случилось на следующий день. Мы объяснили мистеру Сирзу свою потребность, рассказали о совете Альфреда и спросили, не можем ли мы начать прямо сейчас. Он выглядел несколько неуверенно, так как погода все еще была очень холодной, но, увидев наши молящие глаза, сдался, и в полдень этого дня мы уже начали вскрывать крышу.

Георг, Мария и Гедвига с головой погрузились в плотницкую работу, и скоро большая часть крыши была удалена, и вырисовались слабые контуры новой конструкции. На четвертый день опять разразилась снежная буря, заставившая мистера Сирза остаться дома. В полдень мы все сидели на кухне, расположенной в пристройке, и обедали, когда вдруг услышали ужасающий грохот. Мы вскочили и, открыв дверь в общую комнату, ступили в открытое пространство. Большая часть дома рухнула. Все обвалилось — вплоть до трубы камина — прямо на подвал. Несколько полуобвалившихся стен еще стояли, но крыша полностью рухнула. И словно это была именно та цель, которую пурга стремилась достигнуть, она почти стихла, покрыв предварительно все развалины тонким слоем нового снега. В этот момент зазвонил телефон. Я вышла под открытое небо. Телефон все еще висел на оставшейся части стены. Бодрый голос Альфреда интересовался, как обстояли дела.

— Я хотел сказать, не открывайте сразу слишком большой участок крыши, — предупредил он. — В ненастный день это может оказаться не слишком хорошо.

— Это больше не будет нас беспокоить, Альфред, — сказала я.

— Ах, — казалось, он заулыбался, — поздравляю! Вы уже так далеко продвинулись? Это очень быстро.

— Почему бы тебе самому не приехать и не посмотреть, — сказала я и повесила трубку. Потом я позвонила мистеру Сирзу.

— Мистер Сирз, не можете ли вы сказать мне, что делают с рухнувшим домом?

— Я сейчас приеду, — быстро ответил его голос.

Час спустя архитектор с плотником стояли у могилы своих планов и пытались свалить все друг на друга. Что же теперь будет? Мой несчастный муж выглядел разбитым.

— Знаешь, Георг, — сказала я, — я даже рада этому. Тебе так не нравилась идея ставить новую заплату на старую тельняшку, как ты это называл. Тебе не нравилась основа, не нравилась вся идея в целом. Теперь мы построим новый дом и сделаем его точно таким, каким хотим.

— Построим новый дом — можно спросить, на какие деньги?

— Ха — деньги! Разве не сказал однажды кто-то, что нация стоит ровно столько, сколько проявляет воли к труду! Что хорошо для нации, то хорошо для семьи, и, если мерить таким критерием, мы стоим миллионы.

Архитектор и плотник согласились на том, что следующее, что теперь нужно было делать — снести то немногое, что еще оставалось от дома.

— А теперь, Альфред, сделай нам, пожалуйста, проект дома для австрийской фермы, и если мы будем работать все вместе, очень скоро у нас будет прекрасный дом.

Я изумилась, что всегда весело, бодро звучащий голос на этот раз произнес лишь «хорошо», которое прозвучало скорее как «х-о-р-о-ш-о», и затем:

— Сейчас идет война, и Министерство военной промышленности запретило строить новые здания. Нам нужно разузнать об обязательных постановлениях.

Пока продолжались сахарные работы, часть семьи работала с сахаром, в то время, как остальные учились работать ломами, добивая стены, отрывая доски. Под слоями обоев мы обнаружили газету 1832 года. Гвозди были самодельными, доски очень широкими, брусы срублены вручную. Мы старались сохранить столько еще хорошего старого материала, сколько было возможно, чтобы использовать его при строительстве нового дома. Альфред разузнал, что постановления, касавшиеся строительства во время войны, разрешали делать пристройки к уже имевшемуся дому, и это вполне подходило к нашему случаю, если бы кто-нибудь решился назвать оставшуюся пристройку домом. В ней была кухня с сараем для дров, расположенным позади, вниз по ступенькам, и две комнаты наверху. Одну из них занимал отец Вазнер, другую — мы с Георгом и Иоганнесом. Эти комнаты не отапливались. Когда снаружи бушевали снежные бури, на полу образовывались изящные маленькие пирамидки, так как крыша текла. Позже, когда погода стала теплее и начали моросить дожди, в каждой комнате нам понадобились зонтик и несколько ведер. Впрочем, это было после сахарного сезона, и ведер в нашем распоряжении оказалось предостаточно.

Нам пришлось сделать заявление, и Министерство военной промышленности отправило комиссию, чтобы исследовать необходимость проектируемой конструкции. Все, что нам нужно было сделать, — это все им показать. Во-первых, маленькую кухню, служившую также столовой и общей комнатой для двенадцати человек. Затем две оставшиеся спальни. Потом общая спальня для всех девочек, которая располагалась над конюшней, на сеновале. И наконец, приспособление под конюшней, которое служило единственной заменой ванны на милю вокруг, которая вместе с оставшейся частью дома рухнула в подвал. Джентльмены всем сердцем согласились с тем, что необходимость нового здания была настоятельной, и наше прошение было удовлетворено.

Когда сахарный сезон закончился, мы с гордостью насчитали 363 галлона. Так как развалины уже убрали, было необходимо перенести их в коровник. Агата сумела найти время в домашней работе, чтобы сделать прелестную гравюру на дереве для этикетки, гласившей: «Чистейший вермонтский кленовый сироп с фермы семьи Трапп». На нас произвело глубокое впечатление, когда мы читали это в первый раз.

Теперь ведра уже можно было вытереть и сложить до следующего года. Испаритель перевернули вверх дном, дымовую трубу внутри дома расконсервировали, сахарный завод закрыли после последней «вечеринки закрытия сахарного сезона» вместе с Теофилом и его семьей. В полдень этого же дня Теофил принес нам грустные новости, что он купил свою собственную ферму и собирался оставить нас, но рекомендовал передать место его брату. Мы были рады, что Теофил нашел место, которое ему нравилось, но было грустно расставаться с ним. Спустя несколько дней появился Овила с семьей из семерых детей, старшему из которых было одиннадцать.

Это произошло в воскресенье, в полдень, и вся семья отправилась вниз, на нижнюю ферму, помочь въехать новоприбывшим. Я сидела на воздухе, наслаждаясь солнцем. Я намеревалась пойти вниз чуть позже. Почувствовав прохладу, я поднялась по ступенькам, чтобы накинуть жакет. Проходя через кухню, я услышала шаги на лестнице. Я точно знала, что все наши ушли. Кто бы это мог быть? Он поднялся по ступенькам, и я не поверила глазам, когда вперевалку вошел ужасный большой скунс. Я достаточно слышала о скунсах, и это заставило меня осторожно отступить. Он медленно прошелся по кухне, но — о, ужас! — не вышел в широко открытую дверь, а обосновался под холодильником. Я побежала на ферму рассказать все остальным, и когда позже мы все вернулись домой, из-под холодильника торчал черно-белый хвост. Мы все ходили на цыпочках и говорили шепотом, чтобы не испугать опасного гостя.

Ему явно понравилось там, и несколько дней он появлялся и вновь уходил, так что в конце концов стал таким ручным, что пил из кружки молоко и искал еду в нашем ведре с кухонными отбросами. Однажды он вернулся вместе со своей семьей. Так как холодильник был недостаточно большим, они обосновались под домом. Но мы не могли вечно ходить на цыпочках и говорить шепотом, и однажды что-то упало на пол, который был крышей семьи скунсов. Тогда скунс-мать подала сигнал к обороне: «Огонь!», и мы единодушно ругали того, кто уронил эту вилку, или что там это было.

В Вермонт пришла настоящая весна. Растаял последний снег, и после нескольких дней теплого дождя и еще нескольких с жарким солнцем все вокруг изменилось в течение одной недели. Новый зеленый ковер укрыл все, зеленый всех оттенков — от нежного зеленовато-желтого цвета молодой листвы до более сильного зеленого цвета травы на склонах и темных пятен сосен и елей. Воздух был полон новых мелодий, которых мы никогда не слышали раньше. Каждый день приносил волнующие открытия. Все было новым для нас, новым и волнующим.

В пригороде весна приручена и хорошо ухожена, как и все в хорошо содержащемся пригороде. Но весна в сельской местности в ее первозданной красоте — это что-то захватывающее! Какое богатство, какая щедрость природы! Сколько всего: цветов, бутонов на деревьях, воды, неисчислимыми струйками стекающей с холмов и образующей ручейки, с веселым журчанием бегущие по долинам, солнечного света, падающего в печальные, темные ущелья с безоблачного неба. Вы чувствуете что-то от этого первоначального возбуждения и в себе самом. Ваша грудь вздымается, и сердце тоже. Вы полны новых планов, новой жизни, сердце хочет любить всех и вся с новым рвением. Наши жилища предоставляли нам массу возможностей жизни на открытом воздухе, и поэтому мы очень радовались первой весне на нашем холме. Каждое утро, когда мы видели солнце, поднимающимся над горой Элмор, заливающее наш холм ярким светом, в то время как нижние долины еще были покрыты плотным белым туманом, и каждым вечером, когда оно садилось за перевалом Небраска, наши сердца наполнялись ликованием и благодарностью, что мы купили это место, этот холм, этот вид.

Все, что нам не хватало для полного счастья, — подходящего места для богослужения. Церкви не упоминались среди необходимых зданий, поэтому мы не могли и думать о том, чтобы построить ее сейчас. Но рядом со старой конюшней была самая новая из всех наших построек — курятник, незаселенный. После многочисленных оттираний и отмываний он выглядел довольно чисто, а стены мы покрыли широкими занавесками. Георг сделал алтарь, Мария — молельню. Вдоль стен мы поставили две скамейки, на пол постелили ковры, а потом обратились к нашему епископу за разрешением сохранить за собой Благословенную Евхаристию. Разрешение было дано, и с радостью и триумфом на нашем холме был отпразднован праздник тела Христова. Епископ любезно предоставил ризы и дароносицу для этого нашего начинания. Из Вашингтона приехали два наших друга-священника, чтобы помочь нам отпраздновать это великое событие. Впервые с момента сотворения мира Благословенный Символ был вознесен на этот холм. Когда отец Вазнер поднял дароносицу для Благословения, он показал Господу этот уголок Вермонта, и как в самые первые дни создания мира: «И увидел Бог, что это хорошо».

С этого момента дни стали проходить со Священной Мессой по утрам и Благословением по вечерам, и какие стоящие это были дни!

Когда растаял снег, мы первым делом начали расчищать все вокруг дома. Двадцать четыре большие катушки со старой, ржавой проволокой, детали от машин, бутылки из-под пива и виски, три сломанных тележки и оловянные банки были отправлены на городскую свалку. После того, как мы убрали множество столбов и проволоки старой ограды вокруг дома, он стал смотреться намного лучше, особенно когда распускались старые яблони. Только пристройка все еще выглядела как сломанный зуб. Из остатков старого дома мистер Сирз построил прелестный вместительный коттедж на краю лужайки, которая на протяжении всего лета очень хорошо служила и столовой и общей комнатой.

Уже давно мистер Сирз превратился из простого плотника в нашего всестороннего доверенного. Он знал абсолютно все — начиная с того, где купить то или это, и заканчивая тем, как сделать вино из ягод бузины или как собрать и высушить свежий папоротник, чтобы набить им подушку от ревматизма.

Во время нашего последнего года в Мерион, когда нам требовалось больше времени для репетиций, мы подыскивали работника на неполный рабочий день, который помогал бы нам на кухне, и нашли цветную служанку. Ее звали тетя Биа, и был у нее такой ласковый характер, что все мы очень ее полюбили. Когда мы уезжали из Мерион, тетя Биа плакала и говорила:

— Когда бы я вам ни понадобилась, только сообщите мне. Я приеду первым поездом.

Что касалось помощи, то нам и в самом деле была нужна тетя Биа. Она могла бы освободить от работы по дому целого человека. Но где ее поселить? Мистер Сирз, как всегда, дал ответ. Он переделал дровяной сарай позади кухни в три маленькие симпатичные комнатки. Нам была нужна еще одна вещь: кровать, и не такая широкая, как те, что мы уже купили.

— Почему бы вам не сходить на аукцион? — спрашивал мистер Сирз. Простое слово «аукцион» было сладким звуком для моих ушей, я выбрала ближайший и отправилась покупать кровать. У Георга была такая врожденная антипатия к покупке подержанных вещей, что он не захотел поехать со мной. Я легко сумела найти нужное место по большому количеству машин, рядами выстроившихся на дороге, — это было место, где были выставлены все машины для фермы, а аукционист стоял на разбрасывателе навоза и указывал указкой на разные вещи. Они как раз закончили с крупным рогатым скотом, когда я подъехала. Я с трудом сумела найти место с краю, когда аукционист заметил меня и сладко обратился ко мне через головы остальных.

— А вы, леди, что вы хотите? Я уверен, что у нас это есть.

Я смутилась, оказавшись в центре внимания.

— Кровать, — ответила я и покраснела.

Все его лицо было одним сплошным выражением сочувствия.

— Ах, кроватей у нас нет. Но у меня есть кое-что для вас леди — я предложу вам лошадь.

— Но мне не нужна лошадь, — в ужасе ответила я. — Мне нужна кровать!

— Леди, — его голос стал строгим, — я уже говорил вам, что кровати у нас нет. Но взгляните на эту лошадь, — он спустился со своего трона, ведя ко мне коричневую лошадь. Она была пугливой, костлявой и очень большой. — Это лошадь для вас, леди, — этот тон не терпел возражений. — Топси двенадцать лет, это именно то, что вам нужно. За всю жизнь вы не сделаете более выгодной покупки, — и он прошептал мне на ухо: — Вы можете купить ее всего за сорок долларов.

Я совершенно не разбиралась в лошадиных ценах, но сорок долларов даже для меня прозвучало как очень мало. Приняв мое колебание — я отчаянно думала о том, как ему объяснить, не задевая его чувств, что мне совершенно не нужна лошадь, — за согласие, его торжествующий голос зазвенел в воздухе:

— Одна коричневая лошадь продана — сорок долларов!

Просто чтобы прийти в себя, я купила несколько других вещей: несколько цепочек за двадцать пять центов, мешок соли за десять, мотки веревки за пять и два лома еще за десять центов. Медленно я подъехала к дому. Семья сидела за ужином.

— Ты купила кровать? — спросил меня Георг.

— Н-нет.

— Ты купила что-то другое — антикварную мебель?

— Да… то есть нет, — и слишком торопливо и многословно для данного случая я рассказала о купленных веревке, цепочках и соли.

У Георга это возбудило подозрения. Он отложил ложку и вилку, посмотрел прямо на меня и спросил:

— А что еще ты купила?

— Лошадь.

— Что?

— Лошадь, Топси. Лучшая лошадь на рынке, всего за сорок долларов. Двенадцати лет.

— А как же тетя Биа? Ты собираешься посадить ее на Топси, или как ее там зовут?

Все засмеялись, и я почувствовала себя лучше.

— Тетя Биа может спать на моей кровати, — пришла мне на помощь Мартина. — А я буду спать на раскладушке.

Через несколько дней мы встретили тетю Биа на станции в Ватербери.

Мы также оставили Топси и поставили ее в стойло рядом с Принцем и Леди. Я приняла на себя ответственность за конюшню и теперь с радостью заботилась о «своей» лошадке, давая ей двойную порцию овса, чистя ее каждое утро и каждый вечер чуть больше, чем Принца и Леди, нашу упряжку, и очень скоро Топси стала жирной, круглой и сильной.

В одно яркое летнее утро мы приступили к строительству нового дома. Альфред сделал замечательный проект швейцарского шале.

Прежде всего, нужно было вырыть подвал. Старый был слишком мал. И опять мистер Сирз посоветовал что делать. Нам нужен был скрепер и человек, который мог бы управлять им. Скрепер мы нашли на соседней ферме за десять долларов, человека тоже нашли: Клифф. Он помогал своему старому отцу на ферме, но свободное время у него было, и Клифф все знал о лошадях. Когда он увидел мой интерес, то показал, как их запрягать, объяснив назначение различных частей упряжи и поводьев. Через несколько дней он уже подстрекал меня раздобыть упряжь для Топси и второй скрепер. С этого момента Клифф работал со своей упряжкой, а я с Топси, которая оказалась веселой и жаждущей работы, стремилась работать одна за целую упряжку. Сначала все шло прекрасно. Скреперы входили в землю как в масло и склон перед домом быстро исчезал, пока не был скопан пахотный слой почвы. Потом пошел твердый подпочвенный пласт, и это был сложный слой. Скреперы лишь царапали его. Мистер Сирз глубоко вздохнул два-три раза, вытаскивая на следующий день кирки, и теперь нам всем пришлось работать кирками, пока не был счищен разрыхленный грунт. Это был медленный и изнурительный процесс. Летние деньки становились все жарче, нас часто прерывали сильные грозы. Бульдозеров нигде поблизости не было, и в течение восьми горячих недель Георг, отец Вазнер, девочки, мистер Сирз, Клифф и я углублялись все больше и больше, пока яма для подвала не была закончена.

С другого аукциона мы привезли домой трех прелестных маленьких поросят, так как тетя Биа объявила во всеуслышанье, как много хороших кухонных отбросов пропадает. Эти свинки быстро превратились во всеобщих любимиц. Их назвали Петуния, Виолетта и Сузи. Тетя Биа и Мартина в них души не чаяли, а те росли просто на глазах. Семья скунсов ушла, когда вокруг дома поднялась суета, но теперь у нас уже были две кошки, собака, а на нижней ферме — пятьдесят две головы крупного рогатого скота.

Сенокос был в полном разгаре, когда копание завершилось, и Овил был очень доволен, получив еще лошадей в помощь. Теперь Топси с большим понятием трудилась на широком лугу позади конюшни. Она медленно проходила длинное пространство до противоположной стороны, но в тот самый момент, когда мы поворачивали, она почти галопом неслась обратно, к конюшне, только для того, чтобы ее развернули вокруг и печально направили в другом направлении. Ах, что это за чувство — на граблях, окруженная изумительно пахнущим сеном, рядом с лоснящимся крупом «моей» лошади, держа в руках поводья, я была счастлива, как королева.

Между тем, семья Трапп совершенно пропала со страниц газет и журналов, и они начали удивляться, почему. В один замечательный летний день на Льюс Хилл поднялись два репортера — леди и джентльмен. Она писала статьи, он был репортером. Им был нужен рассказ о том, чем сейчас занята семья Трапп.

— Посмотрите сами, — сказала я. — У нас нет времени позировать, но вы можете снимать все, что увидите.

Поэтому они сфотографировали наше строительство, Мартину с поросятами, Агату с ее ульями, Марию в новом огороде, Гедвигу в ее прачечной на открытом воздухе, под яблонями, Иоганну на тракторе и меня с лошадьми. После того, как мы провели жаркий денек на сенокосе, а они терпеливо преследовали нас кругом и здесь, и там на покатом лугу, мы наконец все вместе отдохнули в тени и попили сидра.


Мистер Сирз взял еще двух помощников, кроме Георга, Марии и Гедвиги, и они работали над тем, что сами называли «формами». Для меня они выглядели как огромные деревянные стены. Затем эти формы опустили в яму под подвал и придавили.

Однажды мистер Сирз не пришел. Плохо себя чувствовал. Больше он уже никогда не вернулся. Из своей постели он еще давал нам советы, что делать дальше. Когда он умер, мы остановили всю работу. Мы оплакивали нашего первого и лучшего друга в Стоу, человека, который руководил всеми нашими начинаниями в сельской местности почти с отеческой любовью. Мы провожали его в последний путь в наших лучших костюмах и еще раз пели его любимую песню: «Колыбельную» Брамса.

Теперь продолжать стало трудно. Нам не хватало мистера Сирза во всем. Чтобы как-то возместить отсутствие мистера Сирза, Альфред приезжал теперь намного чаще, и однажды формы наконец были готовы.

Был сделан подъездной путь, и Альфред сказал:

— Теперь нам нужна цементная мешалка.

Мы взяли ее в аренду у одного человека в Ватербеи. Потом нам понадобились тачки. Заняли несколько штук в городе. Потом мы звонили насчет песка, гравия и цемента. Мы обнаружили, что нам нужен другой плотник, который знал бы в точности, что, когда и сколько нужно смешивать. Последнее было труднее всего, но в конце концов мы уговорили мистера Р. Сначала он приходил по вечерам, пока не закончил другую работу. Потом появлялся несколько раз в неделю, и, в конце концов, принял командование на себя. Пришли грузовики с гравием и песком, сто мешков с цементом были сложены в конюшне. Посреди всего этого стояла цементомешалка. В одно яркое солнечное августовское утро Клифф завел мотор, и мешалка начала вертеться. Мистер Р. дал нам рецепт: одна лопата цемента, две лопаты гравия, три песка и достаточно воды — он показал сколько это, достаточно. Потом крутите колесо, выливаете смесь в тачку и все начинается сначала. Одна цемента, две гравия, три песка. Я возилась с мешалкой, и почему-то во мне укрепилась мысль, что если положить больше цемента, стены подвала будут прочнее и лучше. Поэтому я потихоньку положила больше цемента. Когда бы теперь я ни посмотрела на трещины в стене подвала, я знаю, кто ответственен за них. Каждый приходивший был в рабочей одежде, с перепачканной лопатой, и говорил «две гравия, три песка», пока я заботилась о цементе.

Все, кто прибегал за цементом, были замечательными помощниками. Все могло быть прекрасно, если бы не цементомешалка. Когда все выстроились в ряд: три тачки и трое мужчин с лопатами, неожиданно из мотора послышался заикающий шум, потом наступила тишина. Кто-то крикнул «Клифф!» Клифф пришел и попытался убедить эту темпераментную мешалку крутиться. Он разобрал ее, собрал снова, в конце концов в сердцах пнул каблуком и, совершенно неожиданно, без всякой видимой причины, она снова заработала. Так однажды отец Вазнер торжественно возложил в стену угловой камень вместе с латинской надписью на пергаменте и бутылкой святой воды.

Тем временем мы обменялись с мальчиками множеством писем, и великой была наша радость, когда они приехали домой в свой первый отпуск — два рядовых, очень красивые в своей форме. Они приехали как раз в то время, когда цемент уже поусох достаточно для того, чтобы формы можно было убрать, разобрать и снова использовать для чернового пола. С этим полом возилась вся семья, и наконец, он был завершен. На этом полу нового дома состоялась большая вечеринка с пением и народными танцами. Мы снова пели на четыре голоса. С этого времени мы поражались американской скорости строительства домов. Мгновенно поднялись стойки, был положен черновой пол второго этажа, и стойки поднялись на третий. Каркас крыши появился еще до того, как мальчикам пришлось снова уехать в свой лагерь Колорадо — они были зачислены в горные войска — поэтому они подали идею, как в конечном счете должен выглядеть дом. Было очень тяжело снова видеть, как они уезжают.

Нас охватила настоящая рабочая лихорадка. Мы либо стучали молотками, либо делали стены, либо настилали пол, либо возились с сеном, либо собирали ягоды с другой стороны холма, благо этим летом ягоды были в изобилии. Мы нашли старую кастрюлю из-под сахара, которую поставили под старыми яблонями рядом с домом и использовали для консервирования. Гости могли теперь выбирать: хотели ли они помочь нам со строительством, или с сеном, или с собиранием ягод, или с консервированием. Кроме того, в большом огороде нужно было собирать горох, бобы и первые яблоки — эти восхитительные, уже созревавшие «герцогини».

Совершенно неожиданно, казалось, пролетело время. По мере того, как приближался сентябрь, дни становились все короче. Нам приходилось опять выделять несколько часов в день для репетиций. Через несколько недель должны были начаться концерты, а крыша все еще не была покрыта досками, не говоря уже о кровельной дранке.

Однажды утром мистер Р. упомянул мельком, что люди в Стоу в тревоге. В школе текла крыша, и починить ее не было средств.

— Вы думаете, наш концерт мог бы принести достаточно?

Его лицо засияло.

— Полагаю, мог бы.

К этому времени мы уже знали, что настоящий вермонтец никогда не скажет просто «да» или «нет». Он скажет «почему бы нет?» или «мне так кажется», или «я полагаю, мог бы». Это нужно было делать быстро, так как крышу требовалось залатать до того, как школа начнет работать. Спустя несколько дней мы уже стояли на сцене и пели нашу новую программу — программу без мальчиков. Билеты на концерт были распроданы в первый же вечер поле того, как о нем было объявлено. Туристский сезон уже закончился, и были лишь горожане, да фермеры из округи. И тут произошло то, что навсегда осталось незабываемым для нас. После последнего аккорда один из зрителей, сидевших в первом ряду, вскочил и стал подниматься по ступенькам на сцену, а все остальные последовали за ним. Весь зал. Они подходили, искренне и чистосердечно пожимали нам руки, как будто говоря: «Теперь вы одни из нас. Добро пожаловать домой!»

Это было в среду. А в следующую субботу к нам подъехали два грузовика-пикапа, наполненные молодыми мальчиками, с молотком у каждого, возглавляемые мистером Пэйджем — преподавателем плотницкого ремесла и ручной работы.

— Мы приехали помочь вам, — сказал мистер Пэйдж, и это было единственное объяснение, которое он дал.

В следующее мгновение он и все его ребята уже сидели верхом на крыше, и на протяжении нескольких часов раздавался неистовый стук молотков. В воскресенье они приехали опять, а вместе с ними — еще несколько машин с горожанами, тоже с молотками в руках, и в следующие субботу и воскресенье — снова. В конце каждого визита мы собирали кофе, какао и пирожки и уже начинали верить в старинную сказку, которая рассказывала о маленьких гномиках, которые тайно за одну ночь закончили работу, до этого выполненную лишь наполовину. За три дня до того, как нам нужно было отбывать в наш тур, крыша была покрыта дранкой, окна и двери установлены на свои места, снаружи дом был просмолен, мы были готовы к зиме.

В то время, как самая жестокая из всех войн наносила человечеству все более глубокие раны, маленькая группка людей в заброшенном горном уголке открыла для себя, как создавать Добрую Волю, которой обещан Мир на Земле.

Глава XV

КОНЦЕРТЫ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

За несколько дней до того, как нам нужно было уезжать в концертную поездку, я отправилась в Стоу, в универмаг. Случайно открыла последний выпуск журнала «Лайф» и — уставилась сама на себя. Здесь была я с Принцем и Леди, здесь был Георг, здесь была Мартина, украшающая цветами гробницу Пресвятой Богородицы. Здесь были фотографии сенокоса, и я вспомнила жаркий летний день и парочку из Нью-Йорка, разгоряченную и измученную, преследующую нас повсюду. Мы даже представить себе не могли, что это было для журнала «Лайф».

Когда мы прибыли в Нью-Йорк, на Пенсильванский вокзал, подбежал носильщик и спросил:

— Как Иоганнес? Я видел его фото в «Лайф».

И так продолжалось всю поездку. Однажды в Огайо мы как-то ухитрились потерять железнодорожные билеты, но экземпляр «Лайф», который был у нас с собой, послужил идентификатором.

В Нью-Йорке мы получили в офисе толстый конверт с длинными полосками зеленых и красных железнодорожных билетов и маршрутный лист размером с маленький буклет, в котором было написано:


Отбыли из Нью-Йорка, Пенсильванский вокзал.

Прибыли в Хаверфорд……………..


Отбыли из Хаверфорда……………..

Прибыли в Питтсбург………………


Отбыли из Питтсбурга на автобусе……….

Прибыли в Дейтон………..


И так далее. Между «прибыли» и «отбыли» было всего несколько часов. Иногда они заполнялись концертом, иногда нам лишь приходилось ждать на конечной станции автобуса или на железнодорожном вокзале. Все это было в новинку нам, так как мы знали американские железные дороги лишь из Филадельфии в Нью-Йорк. Шел 1943 год, наш шестой американский концертный тур, и война была в разгаре. Вся нация, казалось, встала под ружье. На улицах, в столовых, отелях, на железных дорогах можно было видеть лишь людей в форме и очень мало гражданских.

Спустя несколько недель, мы почувствовали себя — в форме или без — членами фронтовой семьи. Давать концерты было частью программы поддержания морального духа, и ввиду характера нашей музыки — успокаивающей, утешающей, вызывающей душевный подъем — она превратилась в довольно важную часть, как уверяли нас многочисленные письма из армии и военно-морского флота, а также все типы публики.

Розмари и Лорли теперь занимали видное место в инструментальной части, обе очень хорошо играли на рекордере. И маленький Иоганнес тоже. Он только начал учиться играть на рекордере, и это важное музыкальное образование не могло прерываться в течение шести месяцев каждый год. Он каждый день занимался с Марией. Ему исполнилось теперь уже четыре с половиной года.


Путешествие по железной дороге оказалось крайне изнурительным, особенно с юными детьми. Если, например, после концерта нам нужно было сесть на поезд, чтобы вовремя попасть в другой город для следующего выступления, это значило, что приходилось стоять на холодной, продуваемой ветром платформе в ожидании поезда, который к тому же опаздывал, иногда далеко за полночь. Так однажды получилось в Иллинойсе, и когда поезд наконец пришел, пробило уже час ночи. У каждого из нас был билет на заранее заказанное место в пульмановском спальном вагоне, и мы пожелали друг другу спокойной ночи перед тем, как каждый занял свое спальное место и устроился на нем, чтобы поспать столько, сколько было возможно. Мое место было 8-ое нижнее. Я отдернула занавеску, взяла свой тяжелый чемодан, качнула его раз туда-сюда, прицелилась и запустила на кровать. В тот же миг я услышала тяжелый стон, и оттуда высунулась голова мужчины с глазами навыкате. У него тоже было «8-е нижнее». На это место было продано два билета.


После концерта в Оклахоме за кулисы пришел один полковник и поздравил нас с представлением. Родившийся в Венгрии, он чувствовал себя нашим близким соотечественником. Он взял всех нас с собой, и мы вместе провели приятный вечер. Они с Георгом обнаружили общих друзей и знакомых, и когда, наконец, мы пожелали ему на прощание спокойной ночи, он стал уже для нас просто «дядей Фердинандом». На следующий день он пришел к поезду, и как раз перед последним «прощай» снял со своего мундира одного из орлов и приколол его на солдатскую фуражку маленького Иоганнеса — подарок брата Руперта. Полчаса спустя, возвращаясь из вагона-ресторана, через наш вагон проходили несколько солдат. Шедший первым, желая доставить удовольствие маленькому мальчику, остановился перед Иоганнесом, отдал ему честь и сказал:

— Полковник, можно мне попросить об отпуске?

Иоганнес остановил на солдате взгляд своих больших голубых глаз и ответил:

— Да, тридцать дней.

Удачливый солдат полез в карман и отсчитал доброму маленькому полковнику тридцать центов. Я читала книгу. Вдруг я обнаружила, что Иоганнеса не было рядом со мной. Встревоженная, я поднялась и оглядела весь вагон, мужской и женский туалеты, следующий вагон, и наконец обнаружила его в третьем вагоне, деловито раздающим вокруг отпуска компании чрезвычайно веселившихся рядовых, его маленькие карманы были полны центов.


Концерты в самом деле были очень успешны. Не то, чтобы мы не чувствовали отсутствия мальчиков, или публика не чувствовала, что их нет. Но ведь нам приходилось работать без бензина, без шин, без сахара — поэтому приходилось работать и без мальчиков. Пожалуй, могло бы быть почти неловко, будь они с нами. Мы должны были бы чувствовать себя словно оправдывающимися или извиняющимися перед другими матерями. В письмах, которые уходили к нашим солдатам в их лагеря, мы были даже рады, что нас тоже коснулись некоторые трудности. Мы просто не могли желать роскошно проводить время, без трудностей и лишений, в то время, как мальчики были на маневрах, спали под открытым небом при минус тридцати и тосковали по нам также, как мы тосковали по ним.

Глава XVI

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЛАГЕРЬ СЕМЬИ ТРАПП

Во время этого первого концертного тура по железной дороге мы выделили несколько недель на Рождество для совершенно необходимого перерыва, так как после этого мы должны были ехать на западное побережье и обратно вернулись бы не раньше мая.

Каким оказалось это возвращение домой! Когда мы вышли из поезда в Ватербери, было минус тридцать шесть, а на следующее утро температура упала до минус сорока пяти градусов. Снег скрипел под нашими ногами, когда мы вышли из такси, которые привезли нас на наш холм. Вместо ступенек, ведших теперь к двери, была обледенелая лестница. А вместо самой двери — толстый ковер. Так как внутри стен еще не было, пригодились наши занавески. Альфред повесил их вокруг большой общей комнаты. В камине горел яркий огонь. На черновом полу, покрытом фримэновскими коврами, стояли две софы с подушками из лебяжьего пуха, по тридцать пять долларов каждая. На каминной полке выстроились статуи Апостолов — о, как замечательно все это было! Все казалось определенно подходящим в новом доме. По лестнице мы поднялись на второй этаж, который был спальным, — одна большая общая спальня, с углом, отгороженным под временную церковь на эту зиму. Мы очень счастливо отпраздновали Рождество в нашем новом доме. Оно было омрачено лишь сильной тоской по мальчикам. Это было первое Рождество, которое семья не встречала вместе.

Вскоре после этого мы снова вооружились молотками и гвоздями, помогая установить перегородки, обшить досками стены, настлать полы. В хорошую погоду другие могли отправиться кататься на лыжах. Поскольку спина беспокоила меня чуть больше по мере того, как шли годы, я окончательно отказалась от лыж.

Однажды утром мистер Р. принес новости из деревни.

— Они собираются снести лагерь.

Это был тот самый лагерь, в котором мы пели для солдат в то первое лето в Стоу. Когда я услышала, что лагерь, который так отличался от всех остальных армейских лагерей, в которых мы побывали с тех пор, должны были снести, сердце мое пронзила боль. Весь день меня беспокоила простая мысль, и перед тем, как мистер Р. ушел домой, я сказала ему:

— Разве это не жалость — что сносят лагерь? Что нужно сделать, чтобы сохранить его?

— О, это место никто не использует. Если оно вам нужно, — он усмехнулся, — напишите заявление в штат.

Когда остальные вернулись с лыжной прогулки, они привели с собой гостя: мистера Берта из Стоу, того человека в соломенной шляпе. Они встретили его утром, и он был с ними весь день, показывая следы. Наконец, за чашкой чая, Мартина сказала ему:

— Мистер Берт, вы были для нас просто как дядя, — что доставило ему такое удовольствие, что он спросил, не может ли сохранить за собой этот титул. Так что с этого момента он был «дядя Грэйг». Я попросила его остаться на ужин и распространила его положение «дяди» и на себя тоже, так как у меня появилась счастливая мысль. За ужином я объяснила ему, каким это было преступлением по моему понятию — сносить хороший лагерь, который, безусловно, еще можно было использовать.

Дядя Грэйг уткнулся в свою тарелку и, казалось, думал. Потом он поднял глаза и спокойно сказал:

— Завтра в Стоу приезжает Главный лесничий штата. Лагерем распоряжается он один. Я привезу его, и можете сказать это все ему.

На следующий день дядя Грэйг пришел опять и привел мистера Перри Меррилла, Главного лесничего.

Сначала мы говорили о зиме, лыжных прогулках и новом доме. Когда же мы дошли до десерта, дядя Грэйг сказал:

— Мистер Меррилл, баронесса хотела бы поговорить с вами насчет лагеря. У нее есть кое-какие идеи.

В столовой воцарилась глубокая тишина. Мистер Меррилл издал какие-то подбадривающие звуки и уставился на меня. И не только он, но и вся моя семья смотрела на меня с чрезвычайным интересом и любопытством. Наверное, если бы я сама могла посмотреть на себя, я сделала бы то же самое.

До сих пор я испытывала просто сильную жалость и симпатию по отношению к маленькому симпатичному лагерю, который должны были снести. Но я не предполагала высказывать какие-то конкретные идеи. Что ж, поглядим.

— Видите ли, мистер Меррилл… я хотела сказать… мне хотелось бы объяснить вам…

Пока я запиналась, в голове у меня бешено вертелся один вопрос: что, что, что можно сделать с лагерем? И вот ответ: песенные недели. Я выложила свое объяснение мистеру Мерриллу.

— Когда я была маленькой девочкой, я несколько раз посещала так называемые «песенные недели». Мы собирались где-нибудь за городом группами по пятьдесят — сто человек и проводили восемь-десять дней, посвященных музыке и народным танцам. Я еще не видела такого в Америке. Не могли бы мы начать это в том лагере?

Вконец измученная, я положила вилку и вытерла лицо. Мистеру Мерриллу идея понравилась сразу.

— Это звучит как весьма полезное развлечение, и это именно то, чему мы хотели бы способствовать в нашем штате. Мы хотели бы привлечь в Вермонт именно тот тип людей, которые могли бы прийти на такие недели.

Теперь уже я внимательно изучала свою тарелку, пряча глаза от семьи. Я положила начало чему-то? Да.

— Поскольку других лиц, заинтересованных в сохранении лагеря, нет, — продолжал мистер Меррилл, — могу заверить вас, что вам будет разрешено арендовать его у штата Вермонт. Вам нужно будет написать заявление, и вы получите договор об аренде, который будет подписан мной и утвержден губернатором и другими официальными лицами. Вы можете начать работать над осуществлением ваших планов прямо сейчас. А как насчет того, чтобы после обеда спуститься вниз и взглянуть на лагерь?

Мы спустились с холма. Георг, отец Вазнер и я с мистером Мерриллом — на машине дяди Грэйга, остальные — на лыжах. Мы встретились в лагере. Он восхитительно выглядел посреди зимнего пейзажа. Восемь бараков были на вершине холма, один на склоне, и еще два — у подножия. Хотя они были совершенно пусты и абсолютно одинаковы, мистер Меррилл открывал нам каждый из них. Они были просторные, яркие и грациозные.

— Они, кажется, в хорошем состоянии, — сказал наконец Георг.

С большим удовольствием я отметила удовлетворенный тон его голоса.

— Это была кухня и столовая, а это здание напротив остальных служило залом отдыха. Все остальные использовались как казармы, кроме маленького здания вон там, которое было лазаретом и сверхдлинного на склоне, которое было гауптвахтой.

— Из бывшей гауптвахты могла бы получиться прекрасная церковь, — заметил отец Вазнер.

— Мы раздобудем вам маленькую колокольню с колоколом, — пообещала практичная Гедвига.

— Не вижу, почему бы нам не оставить все, как было, с общежитиями, залом отдыха, кухней и столовой, — сказала я.

Остальные ходили на лыжах вокруг строений. Теперь они вернулись.

— Мистер Меррилл, — спросила Илли, — я не видела во всем лагере ни единого умывальника. Где же солдаты умывались?

— Может быть, в ручье, как бойскауты, — ответил Иоганнес.

— Да, но… — продолжала Илли.

— О, я это нашла, — бессовестно сказала юная Лорли. — Это за бараками, и там целых семнадцать мест!

Мистер Меррилл и дядя Грэйг подавили улыбку и мистер Меррилл сказал:

— Конечно, вам будет нужно что-то переделать для вашей цели. Но я уверен, мы сумеем найти где-нибудь в штате водопроводные системы для вас. Вообще, если мы можем что-либо для вас сделать — будем рады помочь.

Увидев волнение семьи, он улыбнулся и сказал:

— Теперь я жду от вас заявления, и в том, что касается меня, можете не сомневаться.

— Тогда лагерь ваш, — прошептал дядя Грэйг.

— Смотрите, смотрите! — воскликнул маленький Иоганнес.

Какое зрелище! От верхушки холма через лагерь протянулась прекрасная полная радуга. Забавно — весь этот день не было ни дождя, ни снега. Мы стояли и смотрели: покрытые снегом деревья искрились на солнце, лагерь между холмами, выглядевший так уютно и мирно, а над всем этим радуга — древний символ мира. Я взяла Георга за руку и сжала ее.

— Давай считать радугу добрым предзнаменованием.


Скоро мы уже опять были в дороге, по пути на запад. В Нью-Йорке мы в общих выражениях объяснили менеджеру по рекламе, что могли бы организовать предстоящим летом музыкальный лагерь и попросили объявить об этом. Вскоре после этого во все стороны разошлись сто тысяч зеленых листков, гласивших: «Вы приглашаетесь на веселье музыкального праздника с певцами семьи Трапп во время предстоящего лета в Музыкальном лагере семьи Трапп в Стоу, штат Вермонт». Всегда есть какое-то очарование в напечатанном приглашении.

Во время длинных часов, проведенных в поездах и автобусах, у меня было достаточно времени поразмыслить над тем, что же я сделала, и то, что я говорила себе об этом, не всегда ласкало слух. Ведь наш дом на холме был закончен лишь на треть. Нужно было советоваться с Министерством военной промышленности по поводу каждой дверной ручки и каждого дюйма печной трубы. Был ли новый проект необходим? Нужно ли было создавать дополнительные хлопоты? Дополнительную головную боль всем вокруг? Когда я глядела на мужа, меня охватывало раскаяние. Я не слышала от него ни одного слова в упрек, но когда он думал, что на него не смотрят, он выглядел усталым и обескураженным. Мальчиков отправили за границу. Эта тревога тоже ослабляла его. Мы снова были в большом долгу, а он, как я помнила, ненавидел долги. А сейчас я взвалила на его плечи дополнительную ношу. Теперь у нас должно было быть больше неуверенности, волнений, нужно было занимать еще денег. Все это тяжело давило на него.

Но листки были уже разосланы, а в типографии печатались проспекты, дававшие описание «типичного дня в Музыкальном лагере семьи Трапп», как мы его планировали. Теперь нам нужно было продолжать начатое.

В поезде из Феникса в Лос-Анджелес были только пульмановские спальные вагоны, и полтора дня мы веселились, будучи вместе, в одном купе. С бумагой и карандашом в руках мы начали: что нам нужно для лагеря? Самое главное: подача холодной и горячей воды в бараки для умывален. Это означало множество футов труб — или, лучше сказать, миль, так как воду нужно было вести с вершины ближайшей горы. Мы насчитали восемь общежитий с тремя душевыми, четырьмя рукомойниками и четырьмя туалетами для каждого. Сто двадцать человек, следовательно, каждому были нужны кровать, матрац, подушка и два одеяла. Одно только снабжение постелями должно было вылиться в кругленькую сумму. А сколько тарелок, чашек, стаканов, вилок, ножей? Нужно было делать перегородки — как насчет стройматериалов? Металлы любого типа были самыми редкими из всех. А трубы и арматура? Бараки нужно было покрасить внутри и снаружи, и…

Я была рада, что мы прибыли в Лос-Анджелес, и пришло время выходить. Как бы то ни было, а сделать мы могли не слишком много, если не считать того, чтобы написать другое заявление в министерство военного производства.

Это был необыкновенно длинный тур. Все меньше и меньше времени оставалось до того, как люди должны были приехать, чтобы провести свои отпуска в Музыкальном лагере семьи Трапп. Мы уже получили сто четыре предварительных заказа от тех, кто действительно хотел приехать этим летом и оплатил депозит, по десять долларов каждый.

Наконец, мы вернулись на восток. Мы кинулись домой и в Монтпилиер, и мистер Меррилл вручил нам договор об аренде и пожелал удачи. Это было 24 мая. Поскольку первые приглашенные должны были приехать 10 июля, у нас почти не оставалось времени, чтобы превратить заброшенный лагерь в комфортабельное место для музыки.

Мистер Меррилл сообщил нам хорошие новости: ему удалось найти некоторое количество умывальников, туалетов и пару вагонов лесоматериалов. Остальное, мы были уверены, что сумеем найти. Остальное?..

Нельзя было терять время. К нашему великому разочарованию, Министерство военного производства поставило нас в известность, что нам не разрешено было использовать ничего нового. Даже стройматериалы мы должны были использовать уже старые. Это был удар. Мы дали объявление в газету и не пропускали ни одного аукциона, энергично таща домой все то немногое, что могли найти на чьем-то чердаке. Кроме того, кто-нибудь из нас постоянно бродил по всем комиссионным магазинам Бостона и Нью-Йорка в поисках умывальников, туалетов, резервуаров для горячей воды и электрической арматуры, но мы не могли использовать подержанные трубы. Еще одно обращение было также отклонено. Драгоценное время уходило. Приехала комиссия и исследовала это место с точки зрения необходимости для военных усилий. Мы пытались объяснить, что оно было необходимо для хороших концертов и всего, что могло бы поднять моральный дух. Заявление на трубы было удовлетворено.

Каждый день телефон был занят.

— Дядя Грэйг, где я могу достать?.. — и с каждым разом молчание на другом конце провода становилось все длиннее и длиннее. В конце концов мы нашли необходимых людей. Но художники не могли начать, пока не кончили плотники, плотники не могли закончить, пока еще работали водопроводчики, а водопроводчики не могли прямо сейчас доделать свою конструкцию, пока не прибудут трубы из Бостона или Нью-Йорка.

Но о скольком еще нам приходилось думать! Наш проспект обещал будущим жителям лагеря, что мы будем петь с ними на открытом воздухе, у ручья, под спокойными тенистыми деревьями в роще, где всегда было прохладно, даже в июле и августе. Это требовало скамеек.

— Дядя Грэйг, не можете ли вы представить, где мы могли бы раздобыть скамьи, для — ну скажем, — для большого количества людей?

Верный дядя Грэйг мог представить. Это было на аукционе у Мосгленских водопадов, где скамейки фигурировали в списке. Мы получили их.

По мере того, как я говорила в целом о лагерях с разными людьми, я все более и более убеждалась в том, что такие возрожденные места вовсе не были необычными для Соединенных Штатов. Но мне сказали, что два человека были необходимы для лагеря: управляющий и повар. Никто из нас никогда не был в американском лагере, никогда не видел его изнутри, поэтому я просто посчитала само собой разумеющимся все, что слышала, и отправилась в очередную поездку в Бостон. На этот раз для того, чтобы посетить не ремонтные компании, а агентства по найму. Через три дня мне сказали, что я могу считать себя на редкость везучей, так как уже найден управляющий лагеря, о котором говорили, что он чрезвычайно квалифицированный и опытный. Перед тем, как он примет должность, однако, он хотел бы увидеть место. Он должен был приехать в течение нескольких дней.

Они также нашли мне повариху, которую полагали идеальной на кухнях Австрии, Франции, Америки и Китая. Она спрашивала сто долларов в неделю и хотела привезти с собой мужа.

Поскольку я уже все равно была в Бостоне, я продолжила охотиться за кружками и кастрюлями, креслами и одеялами. Мне приходилось ходить из одного магазина в другой, ухватывать здесь дюжину одеял, там — шесть подушек, а в третьем месте — пачку ложек, надеясь найти где-нибудь подходящие под пару ножи и вилки.

Потом пришел день, который я никогда не забуду. Уже вернувшись из Бостона, я как-то стояла в одном из бараков, беседуя с мистером Стилом, нашим плотником. Вошла Мартина с двумя посетителями.

— Эти джентльмены — из Министерства военной промышленности, — объявила она.

Скоро я обнаружила, что эти джентльмены сами были Министерством военной промышленности, и мы им совсем не нравились — все, что было связано с именем Траппов, — была ли это ферма семьи Трапп или Музыкальный лагерь семьи Трапп — слишком много заявлений.

Они неумолимо оглядывались вокруг, указывая на новейшие части, и говорили:

— Это новый материал.

Это было и так и не так. Мы пытались объяснить им, что купили его полгода назад для фермы, а теперь выкупили поддержанным с фермы для лагеря. Но это не делало ситуацию лучше. Один из джентльменов помахал перед моими глазами маленькой книжечкой в шесть страниц с очень мелким шрифтом и сказал:

— Вы не читали это? Разве вы не знаете, что нарушили закон?

Я видела эту брошюрку раньше, но она была на таком средневековом английском, со всякими «прежде» и «необходимые средства», со ссылками на перечни и положения, которые были «изменены на…» и «непрерывно совершенствовались», что я так и не смогла разобрать, о чем это все было.

Оба джентльмена были неумолимы, один из них решительно сказал:

— Вы должны остановить всю деятельность здесь и на ферме. Вы вызываетесь во вторник в главный офис на Монтпилиер для слушания вашего дела.

С долгим, полным сочувствия взглядом, мистер Стил, плотник, выскользнул. Была суббота, и до вторника оставалось еще много времени. Много времени, чтобы думать и жалеть.

В главном офисе в Монтпилиере мне сообщили, что в связи с тем, что я преднамеренно нарушила закон, параграф такой-то и такой-то, я приговариваюсь к штрафу в десять тысяч долларов наличными и тюремному заключению сроком на один год. Что я могу сказать в свою защиту?

Несмотря на то, что мой английский, в соответствии с моей собственной оценкой, был вполне подходящим для большинства случаев, он, к сожалению, становился все хуже и хуже, когда я волновалась, а именно так сейчас и было. Кто мог одолжить мне десять тысяч долларов для уплаты штрафа? Возьмет ли когда-нибудь нас обратно «Коламбия Консертс» после года тюрьмы? И что скажет моя семья, Фредди Шенг, Дринкеры, и все остальные наши друзья? У меня разгулялось воображение. Чем больше я старалась говорить спокойно и сдержанно, тем больше запиналась и заикалась. Я попыталась объяснить, что непреднамеренно нарушила закон.

— И, джентльмены, — сказала я, — я не могу отбыть весь свой срок сразу. Не разрешите ли вы мне сделать это по частям? Полгода я буду должна зарабатывать деньги для выплаты штрафа. А другие полгода я могу провести в тюрьме. Думаю, я могла бы сделать это за два года.

После этой героической речи я была измучена. Одна-единственная слеза выкатилась из моего правого глаза и медленно скатилась мне на нос, и я ничего не могла с этим поделать.

Неизвестно, что повлияло на джентльменов: эта слеза или выражение моего лица. Они удалились на мгновение, и когда снова вошли в комнату, то были совершенно другими. Я могла расслабиться и не волноваться, и все должно было уладиться. Они увидели, что я не хочу обмануть правительство, и поэтому сегодня после полудня они могли бы подняться на Льюс-Хилл для повторного исследования. Я могла отправиться вперед.

Они приехали и были очень человечны. Мы показали им все, и дом и лагерь, и объяснили назначение каждой постройки. Было время ужина, и мы попросили их остаться на австрийскую еду — гуляш с пивом и яблочный пирог. Когда они убедились, что здесь действительно не было ничего нечестного запутанного, они перестали быть ужасно официальными и стали очень дружелюбными. На следующее утро мы могли продолжать свою работу, и мне не нужно было ни отправляться в тюрьму, ни платить штраф. Но джентльмены вместе с нами прочли ту брошюру Министерства военной промышленности, чтобы избежать дальнейших недоразумений.

Наши мальчики благополучно прибыли в Европу. Между тем настал замечательный семейный праздник: первое причастие Иоганнеса. Ему было только пять, но еще с младенческих дней он вместе с нами присутствовал на Священной Мессе по утрам, и со дня на день должен был настать грустный момент, когда Иоганнес должен был остаться единственным кто не получил Благословенного Хлеба. Он начал просить об этом с трех лет. Когда ему сказали, что он должен подождать до тех пор, пока не будет в состоянии совершить настоящую жертву, чтобы продемонстрировать свою искреннюю любовь, он пожелал узнать, что такое жертва.

— Сделай что-нибудь, что тебе не хочется делать, например, съешь без криков свой шпинат, — охотно объяснила ему Лорли. — Или не делай чего-то, что тебе хочется сделать, например, оставь мне те конфеты.

И маленький мальчишка пошел по пути совершенствования, пытаясь обуздать свои симпатии и антипатии. Когда на ферме была устроена маленькая церковь, добавилось новое испытание. Каждую субботу, вечером, вся семья сидела снаружи на скамейке, пока один за другим все входили внутрь, на исповедь, а Иоганнесу всегда говорили, чтобы он сидел спокойно и молчал, так как он еще маленький. Но теперь настал великий день. Он знал все, что ему полагалось знать, и проявил добрую волю в течение длительного периода времени, и епископ дал разрешение на его первое Священное причастие в день праздника тела Христова. Предыдущим вечером Иоганнес в первый раз отправился в церковь на исповедь. От этого он не мог удержаться.

— Сейчас моя очередь, — и при слове «моя» от стукнул себя в маленькую грудь. — Сейчас моя очередь. Теперь я иду! — он кричал на весь дом.

На следующее утро он стоял на коленях в красной сутане для мальчиков и стихаре у ступенек алтаря, держа в руках зажженую свечу, чтобы впустить в свое юное сердце своего Господина и Учителя. Позже, за завтраком, сияющий, счастливый мальчик сидел на почетном месте, а его тарелка была украшена цветами и усыпана маленькими подарками.

Это случилось всего за две недели до того, как нужно было открывать лагерь. Ни один дом еще не был закончен. Вся семья лихорадочно работала. Кровати были обещаны одним магазином в Бостоне, оборудование для кухни — магазином в Нью-Йорке, но ничего еще не пришло. Мы снова жили надеждой.

Дождливым утром мы собрались на лагерной кухне на семейный совет по поводу проржавевших армейских печек и жирного и грязного цементного пола, потрескавшегося во многих местах. Кухня была больным местом лагеря. Краска шелушилась на унылых, оловянного цвета стенах. Она была совершенно пуста, если не считать этих огромных печей и нескольких скамеек, на которые мы уселись. Мы не смотрели с особой надеждой на это утро. Мы все занимались покраской, и можно было легко сказать, кто красил красный пол в церкви, или белые подоконники в некоторых залах, или зеленые коробки под цветы. Со своих мест мы возмущенно оглядывали кухню, когда дверь отворилась, и один из рабочих сказал:

— Тут кто-то хочет повидать вас.

Хорошо одетый красивый человек средних лет приподнял шляпу и после бодрого «доброе утро всем», сказал:

— Не могли бы вы сообщить обо мне баронессе?

Боже — управляющий лагеря! Это лагерная кухня была последним местом в мире, где я хотела бы встретить его, но вот был он, а вот я, и в таком наряде. Слишком поздно. Драгоценный джентльмен, от которого, как мне сказали, должен был зависеть полный успех нашего предприятия, уже был здесь. Оставалось только надеяться на лучшее, на его воображение, на его чувство юмора — в конце концов, идет война, а лагерь нужно закончить в течение десяти дней, потому что это необходимо.

Я отважно выступила вперед чтобы приветствовать и представить его. Он чрезвычайно любезно воспринял мои извиняющиеся замечания и сказал:

— Ничего, не беспокойтесь. Не будете ли вы добры показать мне сейчас лагерь?

— Но это и есть лагерь! — хором откликнулись девочки.

— А это лагерная кухня! — пронзительно воскликнул пятилетний Иоганнес. — Она еще не совсем закончена, — добавил он.

— Не… совсем… закончена!.. Вы же… не… хотите сказать!..

Я ясно увидела, что нужно сменить обстановку и предложила:

— Давайте пойдем в зал отдыха.

Гедвига остановила меня.

— Нет, мама, извини, но я сейчас крашу там.

Куда еще нам было идти? Об общежитиях не могло быть и речи, будущая церковь выглядела будто вывернутая наизнанку собачья конура, а что касается многих прекрасных мест под деревьями и у ручья — дождь лил, как из ведра. Такси почему-то еще не уехало. Скоро я узнала, почему. Шофер хотел узнать, что делать с двумя элегантными кейзами из свиной кожи, теннисной ракеткой и набором клюшек для гольфа.

Я предложила, чтобы он заехал к нам на ферму на чашечку чая. Там я быстро переоделась в свое лучшее платье и, стараясь быть обаятельной как никогда раньше, нарисовала ему яркую картину будущего лагеря.

Он вежливо слушал, а потом неожиданно вдруг вспомнил, что по одной важной причине — как глупо, что он не подумал об этом раньше — он должен был вернуться в Бостон следующим поездом!

— Но вы приедете за несколько дней до того, как лагерь откроется, ведь так? — я повторяла этот вопрос, по крайней мере, в пятый раз.

— Если я и в самом Деле сумею управлять им — да, конечно. Я напишу вам первым делом, как приеду в Бостон.

Два дня спустя, я уже держала в руках его письмо. Среди прочего, он писал — у меня все еще сохранилось его письмо:


«У меня и мысли не было, что вы не готовы к работе. Когда я думаю о приобретении, перевозке, установке и испытании оборудования только для вашей кухни к 10 июля — это совершенно невозможно. Я настоятельно рекомендую вам вернуть депозиты и подождать следующего сезона чтобы начать все как положено. Чтобы остаться до конца искренним, мадам, скажу, что сомневаюсь, что это ваше дело — управлять лагерем…»


Вернуть депозиты? Невозможно, сэр! Каждый цент уже был потрачен.

Какой удар! Но мне нельзя было впадать в отчаяние из-за недостатка времени: в Ватербери прибывала повариха! На этот раз стоял замечательный, солнечный день. Леди-повар оказалась гораздо более понимающей и с большим воображением, чем красиво одетый управляющий. Кухню недавно покрасили, печи были вычищены керосином. После того, как я показала ей все вокруг, постоянно объясняя, как то или иное место должно выглядеть через восемь дней, мы закончили наш деловой разговор на новых скамейках под деревьями у ручья. Добрая леди дала согласие приехать на семьдесят пять долларов в неделю при следующих условиях: чтобы ей и ее мужу была предоставлена трехкомнатная квартира рядом с кухней, чтобы у нее была большая электрическая тестомешалка, электрическая мясорубка, спиртовой кофейник из нержавеющей стали, раковина из нержавейки, газовая печь, а также много алюминиевых кастрюль и котелков.

Я была так рада, что она согласилась приехать, что, не глядя на список, обещала, что все будет готово. Я сразу же отправилась в Нью-Йорк и провела целый день, покупая оборудование для кухни. Цены я больше не спрашивала. Было сделано главное — я достала все это. Усталая, со стертыми ногами, этим же вечером я опустилась на свое место в поезде, идущем обратно в Вермонт, чувствуя себя так, словно заслужила медаль Конгресса.

Каждый день я все больше гордилась своей семьей. Девочки вставали, чтобы красить и стучать молотками, в пять часов утра и работали весь день и вечер до десяти часов или еще позднее. Если я не была в Нью-Йорке, Бостоне или Монтпилиере в одном из офисов или поезде, я с волнением оглядывала лагерь и подсчитывала вещи, которые еще не прибыли. Оставалось всего пять дней. Подушки и одеяла уже поступили, но еще не было кроватей, на которые их нужно было положить. Фарфор лежал вокруг, так как еще не были готовы буфеты для кухни.

Георг был занят на ферме. Сенокос в разгаре, в доме работали плотники и электрики. Он не мог сейчас помочь мне, во всяком случае он так думал. Но крепкое пожатие его руки, да изредка успокаивающий огонек в его глазах были величайшей помощью в этот момент.

Отец Вазнер был занят, оформляя церковь и ризницу, записывая и переписывая музыку, которой было уже сто папок, делая программы музыкальных занятий для каждого дня и пытаясь достать рекордеры.

Разные дома лагеря нужно было как-то назвать. Девочки предложили имена композиторов, великих мастеров, и Иоганна, у которой хорошо получались надписи, написала вывески белой краской на зеленых досках: «Моцарт-холл», «Палестрина», «Шуберт», «Бетховен», «Стофен Фостер», «Гайдн», и «Брамс-холл». Потом мы подошли к наименованию столовой. Отец Вазнер категорически воспротивился нашему намерению назвать ее «Иоганн Себастьян Бах-холл». В его глазах это было позором. Но как-то назвать ее было нужно. После того, как дневная работа была выполнена, девочки забрались в музыкальную энциклопедию, и с триумфальными возгласами обнаружили, что Россини, композитор «Севильского цирюльника», был и пекарем и поваром. Даже отец Вазнер не сумел найти возражений против того, чтобы назвать столовую «Россини-холл».

За два дня до открытия лагеря лишь половина кроватей была на месте. Приехали два ранних гостя. Мы в спешке разместили их на ферме.

10 июля. Мы ждали гостей вечерним поездом. На официальное открытие лагеря в семь часов вечера были приглашены губернатор Вермонта, местные уважаемые люди из Стоу, наш друг — Главный лесничий штата, и все желающие из деревни. А половины кроватей все еще не было. Это уже было не смешно. Уже этой ночью здесь должны были спать, как ожидалось, восемьдесят четыре человека, а мне не хватало стольких кроватей.

Среди гостей, которые разными автобусами уже прибыли пораньше, днем, был джентльмен, который обратил внимание на то, что я была чем-то встревожена. Когда я пробегала мимо, он остановил меня, положил руку мне на плечо и тепло сказал:

— Все, что сейчас имеет значение — это то, чтобы ваши и наши ребята благополучно приехали домой. Разве не так?

Это спасло мне день. И не только этот, но и потом, очень часто, когда я была в тревоге, я повторяла эти слова, и это всегда помогало.

Водопроводчики уехали, плотники уехали, электрики и маляры тоже. Общежития и личные комнаты выглядели приятно, сверкая чистотой. Церковь была завершена. У нее была даже маленькая колоколенка. В зале отдыха был устроен небольшой лагерный магазин, в котором продавались зубные щетки, карандаши, марки и почтовые открытки. И наконец, кухня из безобразного головастика превратилась в прекрасную бабочку. В блестящем кухонном полу отражались множество нержавеющих котелков, кастрюль и черпаков. Были кофейник, печь, большая тестомешалка, электрическая мясорубка, новенький кухонный стол, семь на семь футов, новенькое помещение кухни. Большой холодильник был забит окороками, утками, цыплятами и телятиной, а кладовая выглядела как средних размеров склад сельскохозяйственной продукции. А посреди кухни находился наиболее внушительный из всех объектов — леди-повар, с высоким, снежно-белым колпаком и видом вдовствующей императрицы. Ее муж распаковывал их багаж в заново отстроенной трехкомнатной квартире, в соответствие с их желанием обставленной мебелью из клена. Четыре девочки ждали «Императрицу».

Если бы только успела прибыть вторая партия кроватей! Даже позвонить было нельзя, так как они были погружены на платформу, и платформа была «в пути». Бога ради! Во время официальной церемонии открытия, когда мы будем петь Национальный Гимн, Георг предложил поднимать флаг помедленней — мы забыли купить флаг! Было пять часов, слишком поздно для магазинов. Георг помчался в Стоу и притащил флаг с одной из школ на эту ночь.

Мой секретарь был занят надписыванием имен на маленьких белых карточках, которые нужно было прикрепить на дверях комнат и над кроватями в общих спальнях. Экспресс-офис вызвал нас чтобы сообщить, что нас ожидают несколько огромных тюков. Так, как раз вовремя поступили три дюжины белых передников для молоденьких официанток, которые уже начали накрывать столы для первого приема пищи.

Около шести часов прибыл губернатор Уилз. Как мне хотелось постоять с ним, глядя весело и расслабленно. Но какая-то леди разыскивала свой багаж, который она послала неделю назад, а на кухне обнаружили, что я забыла купить консервный нож — как теперь быть с томатным соком??

Неожиданно маленький Иоганнес, сидевший на дереве и глядевший на шоссе внизу, закричал:

— Автобусы едут!

Наши гости прибыли. Муж, девочки и я встретили их. Затем губернатор Уилз торжественно и официально открыл Музыкальный лагерь семьи Трапп. Голоса всех слились в исполнении «Звездного знамени», флаг впервые медленно поднялся на флагштоке. Губернатор обратился к гостям и приветствовал их от имени штата Вермонт. Местные самые уважаемые люди последовали его примеру и приветствовали их от имени города Стоу, а мой муж приветствовал от имени своей семьи.

После церемонии открытия мы провели гостей в столовую.

— Господи, — горячо молилась я, — они останутся там, пока Ты не пошлешь оставшиеся кровати. — И я сказала официанткам работать очень, очень медленно.

И снова случилось неописуемое. Еще до того, как гости успели поднять стаканы со столов, прибыла платформа, и все помогали разгружать кровати. И когда гости покинули Россини-холл, подкрепившиеся и оживившиеся, все было готово. Гости лагеря и горожане собрались на углу, вокруг флагштока, и мы дали им маленький приветственный концерт под звездами. Мы не могли не вспомнить то первое представление при свете звезд, на этом же самом месте два года назад, и глядя в небо, мы видели вспышки зеленых и золотых огней, устремлявшихся вверх, — северных огней. Это напомнило нам тот хрустящий зимний день, когда все это началось, и мы чувствовали себя так, словно все еще стояли под радугой.


Когда я пришла на следующее утро, мой секретарь уже ждала с обеспокоенным выражением лица.

— Мне так жаль, что приходится беспокоить вас, — но в лагере нет воды. Источник пересох. Запасов воды недостаточно для всех людей.

Гости уже собирались в столовую. У меня было лишь две минуты времени, потом мне нужно было «сказать что-нибудь». Я постучала ножом о стакан и бодро объявила:

— Леди и джентльмены, будьте добры приготовить ваши ноты и полотенца. Мы хотим дать вам почувствовать этим угрем ощущение исполнителя на природе. Автобусы уже в пути. У нас будет пикник на Бингхемских водопадах.

Так мы и сделали. Пока весь лагерь наслаждался жарким летним днем в прохладных водопадах, возмещая недостаток утренних ванн, мистер Стил, наш всегдашний помощник, принес электронасос, сделал временный трубопровод из ручья в дома, и наполнил ванные ключевой водой, оставив воду из источника для тазов и кухни.

Далее все шло гладко.

Каждое утро и каждый полдень вместе с нашими гостями мы пели внизу, в рощице у ручья. Мы пели бессмертную музыку композиторов прошлого. Мы пели народные песни многих народов. Мы пели произведения для хора мастеров классики, и это было истинным удовольствием — наблюдать, как те, кто никогда не пел раньше, в какой бы то ни было степени, могли получить такое глубокое удовлетворение от познания этих изумительных произведений. Каждую ночь мы танцевали на лугу народные танцы. Однажды мы повели гостей на высочайшую гору штата Вермонт — Мэнсфилд. В другой день, захватив с собой еду и музыку, мы показали им одно из прекраснейших озер в округе. Каждая экскурсия имела успех. Каждым вечером, после благословения в церкви, мы пели несколько песнопений и гимнов, чтобы дать этим сердцам чуть больше шансов проникнуться духом молитвы. Было так много того, о чем можно было молиться.

Глава XVII

ЗАРИСОВКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЗЫКАЛЬНОГО ЛАГЕРЯ

Закончилось первое лето в лагере. Все делалось сейчас в первый раз, и мы чувствовали, как закладывалась традиция. Прибытие гостей на каждую Песенную неделю, пикники, заведенный порядок в лагере и последние вечера должны были повторяться из года в год, пока однажды кто-нибудь не скажет: «Мы всегда так делаем».

Закрытие лагеря проходило очень трогательно. Во время последнего ужина были всякие смешные сюрпризы. Маленькие компании разыгрывали коротенькие сценки из жизни в лагере. После этого класс рекордеров под руководством Марии дал маленький концерт, продемонстрировав, чего можно достичь всего за девять дней обучения. Мы все смеялись до слез, когда эти начинающие, дрожа на сцене от страха, издавали смешные тоненькие блеяния, играя «Был у Мэри маленький ягненок».

Это снова продемонстрировало, что рекордер — идеальный инструмент для любого взрослого человека, чье музыкальное образование в детстве было запущено. Если кто-то в свой пятнадцатый день рождения обнаруживает, что должен брать в школе уроки игры на фортепиано или скрипке, вряд ли он захочет браться за них из опасения, что продвинется не слишком далеко. Но он никогда не упустит этого — возможности самому «делать музыку». И вот тут появляется рекордер. После шести недель усердных тренировок даже самый взрослый из учеников сумеет довольно неплохо играть народные мелодии. Сочетание сопрано-, альт-, тенор- и бас-рекордеров дает приятный, сочный звук. Произведениям, которые можно исполнять, нет предела — начиная с простой музыки на четыре голоса и кончая обширной сферой мадригалов и песнопений. Некоторые становятся более честолюбивыми и узнают о прекрасных произведениях, написанных для рекордеров: сонатах Телемнна, ариях Баха — произведениях для настоящих виртуозов, тоже. Существуют непередаваемые глубины для этого маленького инструмента, который можно купить менее, чем за двадцать долларов.

И это на самом деле случилось. Люди, которые тем первым летом в лагере начали с песенки «Был у Мэри маленький ягненок», и которые вернулись обратно год спустя, сейчас сами играют Баха и Телемана, к радости и гордости Марии. Они сами распространяют свой энтузиазм среди друзей, и забытый рекордер радуется своему возрождению повсюду в Штатах.

После концерта класса рекордеров под руководством Марии, мы все отправились в церковь. Еще раз мы вместе молились и потом при свечах пели для наших гостей их любимые песни: «Детское благословение», «Господь — мой пастух», «Колыбельная Девы Марии».

Затем мы отправились в маленькую лощину, где давали тот исторический концерт для солдат, и разожгли большой костер.

На следующее утро приехали три больших автобуса, чтобы забрать наших гостей на поезд. Когда они были заполнены, то выстроились в ряд перед нами и в последний раз местность вокруг огласилась криками: «Viva, Viva la Musical!» [28]звучавшими из каждого автобуса. Много слез было пролито. Всем было жаль, что Песенная неделя кончилась.


Музыкальный лагерь семьи Трапп обернулся ответом на вопрос, который множество раз задавали за кулисами, на вечеринках и в письмах:

— Как у вас получается то, что вы делаете: петь всей семьей?

В том направлении действий, которое мы избрали, мы старались познакомить людей с таким количеством музыкальной литературы, какое только было возможно — от простых начал до сложнейших кантат и фуг. Отговорка «мы не можем петь — у нас нет фортепиано», была отброшена, поскольку обычно мы пели внизу, у ручья, или под старыми ореховыми деревьями, за пределами зала для отдыха. Помимо пения мы также пытались возродить замечательные народные танцы всех народов, и старались продемонстрировать нашим друзьям в лагере, что лучший отдых — когда делаешь что-то один, и остальные присоединяются к тебе, вне зависимости от того, будет ли это пение, танцы, игры, рассказывание историй или чтение вслух, следуя этим замечательным народным обычаям, устанавливающим принцип: «семья, которая вместе поет, вместе играет, вместе молится, обычно остается вместе».

Какая это была великая радость, когда гостей лагеря охватил такой энтузиазм, что они не захотели ждать целый год, пока сумеют встретиться вновь. Они основали, «Певцы Стоу», группу, которая должна была собираться раз в месяц, чтобы вместе петь и играть на рекордерах.


В лагере был ящик для вопросов. Ближе к концу один из вечеров мы посвятили ответам и обсуждению вопросов.

«Что вы думаете о популярной музыке?» — был один из наиболее частых вопросов.

Отец Вазнер взял на себя вопросы, касавшиеся музыки. С выразительностью он объяснял:

— Слово «популярная» означает «принадлежащая людям», однако мелодии, к которым относится это название, как правило, не производят впечатления на людей. Они искусственно создаются некоторыми индивидуальностями, выносятся на рынок с целью широкой рекламы, и через пару лет уже совершенно забываются, что лишь указывает на то, как мало они популярны. Ни слова, ни музыка не выражают искренних человеческих чувств. Вот почему у них нет силы, чтобы выжить.

А затем он всегда заявлял:

— Но в этой стране существует такая искренняя народная музыка, изумительные народные песни повсюду, в горах и долинах Новой Англии и цепи Аппалачских гор, ковбойские песни Запада, негритянские религиозные гимны Юга. Они заслуживают слова «популярный», так как исходят от людей и будут жить веками.

Другим, часто звучавшим вопросом было: «Почему семья Трапп не носит американскую одежду?»

Мы объяснили, что после первой мировой войны люди в Австрии вернулись к ношению национального костюма по экономическим причинам. Это намного дешевле. У вас есть два-три шерстяных платья для зимы и три-четыре хлопковых для лета, и этого хватает на долгие годы. Вы меняете белые блузы и цветные передники в соответствии с днями недели или праздниками. В семье с семью дочерьми это создает большое разнообразие. Мы любили наши платья еще и по другой причине, не только из-за денег — нам не нужно было беспокоиться о моде нынешнего дня; был ли последней страстью лягушачье-зеленый или ярко-красный цвет. Для нас такое положение стало приемлемым со всех сторон и весьма практичным, экономящим деньги, время и спокойствие духа.

«Как вы собираетесь поступить с замужеством ваших девушек? Встречаются ли они с молодыми людьми?» — было третьим из наиболее популярных вопросов.

Поженившись, мы с мужем начали в Европе каждый день вместе молиться за каждого из наших детей, чтобы они сумели встретить верного спутника жизни. Что до встреч — кто же встречается с людьми больше нас, со всеми этими вечеринками, концертами, приглашениями, а сейчас — лагерем? Но здесь все совершенно не так, как в Европе. Мне всегда было жаль девочек, потому что они не испытали того замечательного переживания, которое познала я, участвуя в Молодежном Католическом Движении. Те большие компании молодых юношей и девушек собирались вместе для пения, народных танцев, длительных прогулок и бесед — какое искреннее веселье, какая замечательная вещь. Таких компаний здесь, похоже, не было.

Однажды в лагерь пришли семь молодых людей, представившихся как студенты из Монреальского университета. Они слышали там нас на концерте и хотели встретиться с нами снова. Увидев их, я подумала, что было бы совсем неплохо, если мои девочки подружатся с ними. Так вышло, что они появились в сложное время, когда нам очень не хватало помощи по всему лагерю. Могли ли они остаться и помочь нам? Спустя четыре недели, когда им, наконец, нужно было уезжать домой, после длительного пребывания у нас, я осознала, как правдиво Царство Господа нашего: «Что ни попросите вы у Отца через Меня, то сделаю Я.». «Что ни попросите», сказал Он, и именно это он имел в виду. Мать попросила хорошую компанию для своих детей, и она состоялась. Песни, танцы, прогулки, обсуждения и молитвы вместе заполнили все свободное время последних недель. Молодые люди еще неоднократно снова приезжали. Они привезли своих друзей. Мы познакомились с их семьями, и некоторые из них остались с нами на нашем холме и стали членами нашей пополнившейся семьи.


Во время второго лета в лагере, в 1945 году, в один из августовских дней нам сообщили по телефону, что война окончилась. Кто-то бросился вниз и стал звонить в церковный колокол, и когда все собрались вокруг, на лугу, мы сообщили им эту новость. Я никогда не забуду, какое на меня произвело впечатление, что не было ни громких криков, ни восторженного веселья, а один за другим все заполнили церковь, чтобы вознести благодарение.

Потом пришла телеграмма, что наши мальчики возвращаются домой из Италии. Не только вся семья, но и весь лагерь участвовал в приготовлении их встречи. Эти ребята стали символом всех тех, кого теперь, раньше и позднее, ждали домой. Они стали «нашими ребятами». Большая повозка из-под сена была украшена венками и цветами. Георг управлял упряжкой. Маленький Иоганнес ехал верхом на своем пони, Попкорне, а девочки и я, в наших лучших воскресных нарядах — на повозке. Ребята пересели из машины в повозку и ехали с триумфом в сопровождении ста двадцати гостей лагеря. Что за день! Только теперь я увидела, как много испытал Георг без единого звука за все эти тревожные годы неопределенности, теперь, когда тяжесть свалилась с его плеч.

Когда улеглась первая радость от сознания того, что мы снова были вместе, мальчики начали строить планы. Руперт на многие годы отложил свои личные планы, пожертвовав медицинской карьерой ради необходимости поддержания семьи в ее концертной деятельности. И мы высоко оценили это. Война показала, что больше он не был нам так необходим. Теперь он мог подумать о получении американской степени доктора медицины. Он поступил в Вермонтский университет, и снова отправился учиться.

Вернер, в котором фермер боролся с музыкантом, решил остаться на концертной работе, временами работая и на ферме.

Однажды у нас в лагере появились три девушки. Они приехали из семьи с десятью детьми. Они так подружились с нашими девочками, что этим же летом вернулись назад вместе с отцом, матерью и другими членами своей семьи. Это были замечательные люди, и у нас было так много общего. Как-то позднее, во время концертного тура, я получила письмо от Руперта, в котором он жаловался на то, как был одинок, и спрашивал, не знала ли я кого-нибудь, кого бы он мог навестить.

«Да, — ответила я, — я знаю кое-кого. Почему бы тебе не съездить в Фолл-Ривер повидать Лэджоев?»

А дальше последовало сияюще-счастливое объявление о его обручении с Генриеттой Лэджо, которое мы получили, находясь во время тура в Сиэтле. Да здравствует лагерь!

Глава XVIII

TRAPP FAMILY AUSTRIAN RELIEF, INC

Когда Иосиф, молодой сын Иакова, попал в Египет, это было против его воли. Начало его жизни там было очень трудным. Но после множества тревог он снискал доверие людей и их правителя, и его изгнание обернулось триумфом. Он много раз удивлялся тому, зачем ему были даны новое имя и новая слава, пока однажды не узнал от путешественников, что на родине у него свирепствовал голод и люди умирали от голода. Тогда он понял, и с помощью своих новых соотечественников сумел использовать свою новую власть, чтобы помочь людям у себя на родине.

Нечто похожее произошло и с нами. Начало нашей жизни в нашем Египте было тяжелым. Мы тоже снискали доверие людей в новой стране. И когда мы создали себе новое имя и новую славу, наша ссылка тоже обернулась триумфом. Мы тоже удивлялись временами, что все это могло значить, пока тоже однажды не узнали, что на нашей прежней родине свирепствовал голод и люди умирали. Это было ответом, и было бы очень хорошо, сумей мы сейчас обратиться к нашему старому дому и, с помощью наших новых соотечественников, помочь старым.

Вот как произошло.

В январе 1947 года, за несколько дней до того, как нам было нужно снова уезжать на западное побережье, пришло письмо, адресованное певцам семьи Трапп. Оно было от главнокомандующего американской оккупационной армии в Австрии и лаконично описывало, как тяжело жилось людям в послевоенной Австрии. В письме содержалась просьба: не могли бы певцы семьи Трапп сделать что-нибудь для Австрии во время своих концертных туров?

Это был призыв, вызов. Письмо было вслух зачитано всей семье, после чего мы держали совет. Для этого нам нужно было зарегистрироваться. На следующий день мы отправились в нашу столицу, Монтпилиер, и основали «Trapp Family Austrian Relief, Inc.». Документ с печатью штата Вермонт свидетельствовал, что эта корпорация основана с целью «всеобщей помощи и поддержки бедным, перемещенным и несчастным лицам всех национальностей и верований в Соединенных Штатах и в любом другом месте» и что она была «организована не с целью получения прибыли, а исключительно в благотворительных целях». Первое собрание ассоциации прошло в офисе нашего мистера Уильяма Н. Териолта. На этом собрании были обсуждены и единодушно приняты уставные нормы корпорации и должным образом, единогласным голосованием, избран совет попечителей: президент Георг фон Трапп, вице-президент Мария фон Трапп, казначей преподобный Франц Вазнер, плюс два дополнительных служащих: секретарь Иоганна фон Трапп, клерк Вернер фон Трапп. Также было проголосовано, чтобы корпорация добыла зарегистрированную печать и резиновый штамп.

Теперь нам было разрешено собирать еду, одежду и деньги от побережья до побережья, причем пожертвования должны были быть удержаны из подоходного налога жертвователей. Это поразило нас. Нам говорили, что крупные фирмы, заводы, а также частные лица одно время именно по этой причине делали ужасно большие вклады в благотворительные дела. Мы видели, что денежные сборы приближаются к миллиону. Мы также напечатали листовки, которые намеревались распределять среди публики во время концертов. В них мы говорили, что наша родная страна, Австрия, которую знали и любили так много американцев, была в серьезнейшей опасности.

«Страна, которая дала миру Гайдна, Моцарта, Шуберта, Иоганна Штрауса, может погибнуть, если мы все вместе не поможем ей и не сделаем этого сейчас»; «все знают об условиях в крупных европейских странах, но вряд ли кто-нибудь знает о том, что происходит в Австрии, где люди почти лишились мужества и надежды». Мы говорили им, что «по всей Австрии население страдает от нехватки практически всего, а в Вене условия достигли пика страданий». Потом мы говорили: «Пусть социальная служащая сама расскажет о ее ежедневных попытках сотворить невозможное, — и цитировали подлинные письма, которые получали: „наши железнодорожные станции разрушены бомбами. Среди руин живут тысячи перемещенных людей, ожидая поездов, которые должны их забрать неизвестно куда, и каждый день прибывают сотни новых. Умершие и умирающие, тяжело больные лихорадкой и маленькие дети ютятся вместе среди разрушенных стен. У нас нет убежища для этих беднейших из бедных. Когда прибывают новые транспорты, мы обычно находим маленьких детей с пеленками, примерзшими к их истощенным телам, детей, одетых в газеты или старые тряпки, связанных вместе веревкой и кусками отломанной проволоки, и взрослых на всех стадиях голодания и истощения. Обычно эти люди находятся в товарном вагоне две недели или больше без всякой поддержки. Это абсолютно невозможно — описать состояние, в котором они прибывают. Нам нужна еда, одежда и материалы первой помощи для тысяч, но того, что у нас есть, едва ли достаточно для нескольких сотен“.

„Мы не можем получить игл. Приходится брать иглу напрокат за шиллинг в день, и горе, если сломаешь ее“.

Профессор Венского университета писал в письме к нам:

„Лично меня голод волнует не так сильно, но весьма затруднительно, что я не могу достать шнурков для ботинок, и приходится ходить без них“».

Дальше в листовке следовало: «Настоятельная необходимость помощи чувствуется и подчеркивается также командованием оккупационной американской армии. Совместно с местными австрийскими агентствами они недавно прислали нам более 5000 адресов наиболее нуждающихся людей».

Потом мы говорили, что основали нашу корпорацию и назвали ее «Trapp Family Austrian Relief, Inc.», чтобы наше имя могло стать гарантом того, что каждый цент, каждая вещь, достигнут места своего назначения: нуждающегося человека в Австрии. «У нас нет никаких накладных расходов. Мы делаем все своей семьей».

Затем мы предлагали пути помощи Австрии:

«1. Присылайте нам любую одежду или нескоропортящиеся продукты питания, без которых вы можете обойтись. Мы можем использовать все: шнурки, карандаши, иглы и нитки, шерстяные одеяла…

2. Помогайте пожертвованиями в адрес „Trapp Family Austrian Relief, Inc.“, Стоу, штат Вермонт. Ваше пожертвование, как вклад в благотворительность, не удерживается из подоходного налога.

3. Пишите нам и спрашивайте адреса нуждающихся семей и отдельных лиц, если вы предпочитаете заботиться о ком-то самостоятельно».

Листовка заканчивалась так:

«На днях мы прочитали слова Святого Амбросия, одного из величайших людей четвертого столетия, который сказал во время голода: „Если ты знаешь, что кто-то голоден или болен, и у тебя есть средство помочь ему, но ты не помогаешь, ты будешь нести ответственность за каждого умершего, и за каждого маленького ребенка, который будет покалечен или изуродован на всю жизнь“. Нам нужно также помнить и другие слова: „Пока вы будете делать это для Моих меньших братьев, вы будете делать это для Меня“».

Так, взяв с собой почтовую бумагу, сто тысяч листовок, резиновый штамп и лучшее из доброй воли, мы отбыли на западное побережье.

Мы никогда не делали ничего подобного раньше, но разве не было также в свое время с нашим музыкальным лагерем, выставкой ручных работ, концертами, или строительством нового дома? Эти огромные задачи свалились на нас, даже не предоставив достаточно времени, чтобы купить справочник и посмотреть «как».

Мы брались за все, что только приходило в голову. По прибытии в город, одни из нас отправлялись в местную газету, чтобы дать интервью о голодающей Австрии, пока остальные проделывали то же самое с местной радиостанцией. Обычно, с обеих сторон мы получали всеобъемлющее понимание и поддержку. Во время концертов раздавались листовки, а в антрактах я обращалась к публике. Я привыкла говорить:

— Если вы не хотите делать посылку, наш большой голубой автобус завтра утром будет перед отелем, — и почти всегда называла не тот отель, обычно тот, где мы были днем раньше, — но люди всегда находили место.

На следующее утро вместе с двумя девочками я стояла у автобуса, и — какое трогательное зрелище — люди стекались к нам со всех сторон, неся в руках свертки или груды одежды. В небольших сельских городках наш автобус потом догоняли пикапы и вываливали свое содержимое на наши сиденья.

В марте, когда мы были где-то на юго-западе, после концерта у автобуса остановилась одна леди, сняла с себя зимнее пальто и сказала:

— Оно у меня только одно, но в этом году уже мне не понадобится. Не будете ли вы добры послать его туда, учительнице? Я сама учительница.

В другом месте в отель пришла повидать меня одна мать с заплаканным лицом, ее руки мяли носовой платок. Несколько дней назад в результате случайности она потеряла единственную дочь. Услышав обращение на последнем вечернем концерте, она работала полночи, собирая вещи девочки. Она принесла их в пяти больших коробках вместе с фотографией.

— Посмотрите на нее, — сказала она, — и выберите мне в Австрии девочку ее возраста, которая будет писать мне.

Когда мы прибыли на границу Калифорнии, наш автобус был забит до краев. На границе нас остановили и попросили показать багаж. Подняв глаза к небу, мы молча указали на автобус: «Посмотрите на багаж!» Но закон есть закон, и чиновнику управления здравоохранения штата, или что там это было, пришлось потребовать, чтобы мы распотрошили свой склад. Ряды коробок. Через два часа сорок шесть больших коробок были снова упакованы, к восхищению персонала управления здравоохранения.

Это было в Калифорнии, в Вентуре. Наш призыв помочь Австрии был воспринят как никогда раньше. Весь город отозвался. Нас попросили вернуться через неделю. Различные организации устроили компании по сбору одежды, и когда мы вернулись, чтобы собрать пожертвования, наш автобус оказался мал. Мы забили все, вплоть до последнего сидения, до самой крыши, а самим пришлось стоять в проходе вплоть до Санта-Барбары. Очень добрый настоятель отцов-францисканцев помог нам всем, чем мог. В землях Старой Миссии вещи были упакованы в многочисленные деревянные ящики и отправлены кораблем.

Мы были просто потрясены той общей реакцией американцев на наш призыв. И это после многих лет постоянных кампаний по оказанию помощи. Начиная с поддержки финнов и греков, шла непрерывная цепочка призывов и кампаний, и на вершине всего этого — появились мы с нашей непрофессиональной благотворительной организацией, состоявшей из резинового штампа, листовки, печатного бланка и одной семьи, горевшей желанием помочь. И после каждого концерта повторялось чудо. После того, как мы говорили, что нам нужны пища и одежда для голодающей Австрии, что нам нужны деньги, чтобы послать их ее жителям, — люди бежали домой и приносили еду, одежду и даже деньги, и большой голубой автобус никогда не уезжал пустым.

Это получился самый длинный концертный тур, какой у нас когда-либо был. Мы покрыли почти тридцать тысяч миль и дали сто семь представлений. На западном побережье мы последовательно дали семнадцать концертов без перерыва. Каждый день мы покрывали большие расстояния. В течение часа каждое утро наш автобус заполнялся дарами для Австрии, которые несли горожане, бывшие на последнем вечернем концерте. Когда приходило время уезжать, Руди, нашему водителю в этом году, между прочим, самому австрийского происхождения, приходилось яростно гудеть сиреной.

— Сто пятнадцать миль сегодня! — кричал он.

После искреннего «спасибо» великодушным дарителям мы отъезжали и сразу погружались в ежедневный заведенный порядок. В бакалейно-гастрономических магазинах мы спрашивали пустые коробки. В зернохранилищах — пустые мешки. Мартина, Гедвига, Розмари и Лорли методично упаковывали в них вещи. Когда коробки и мешки были заполнены, их отдавали мужчинам. Георг и Вернер завязывали их двойной веревкой. Агата надписывала ярлыки. Иоганна и Мария печатали списки содержимого и письма, извещающие о посылках. Они обнаружили, что если зажать пишущую машинку между коленями под определенным углом, можно достаточно хорошо печатать в движущемся автобусе. Я тем временем читала. Письма сначала приходили дюжинами, но скоро стали сотнями. Когда готовых посылок накапливалось достаточно, так что Руди оказывался отгорожен ими, как стеной, и движение из конца в конец автобуса делалось невозможным, Руди уже привык останавливаться у ближайшей почты в маленьком сельском городишке, и в жизни почтмейстера наступал праздничный день: большой голубой автобус со словом «Заказной» спереди и «Певцы семьи Трапп» по бокам, останавливался, почти въехав ему в окно, из него выходили девушки в причудливых платьях, и посылки, коробки, мешки, сваливались в кучу у его стойки — это же прямо как Рождество! Девочки помогали взвешивать груз, а в конце просили тысячу трехцентовых марок и снова уходили. Последующие полчаса проходили в полной тишине, все облизывали марки, наклеивая их на конверты, — листовка посылалась по длинным спискам адресов. Затем пакование возобновлялось, и через два часа у другой почты сбрасывалась еще куча из двадцати-тридцати мешков. И так далее.

Чтение сотен писем было трудной задачей. Были письма от людей, которые видели лучшие времена и никогда в жизни не думали, что однажды им придется нищенствовать. Такие письма обычно бывали очень длинными и многословными. Поговорив обо всем под солнцем, в самом конце появлялось заключительное замечание, вроде этого:

«Моя старая жена и я сидим на полу нашей абсолютно пустой комнаты. Даже двери с дверными рамами и окна с окопными рамами у нас украли. Нам нечего есть, нечем обогреться, нечего носить. Искренне ваш».

Приходили исключительно трогательные письма с благодарностями, как, например, такое:

«Но самым драгоценным подарком был фунт кофе, который вы мне прислали. С его помощью я расплатился со своими долгами сапожнику, бакалейщику и в молочном магазине. Я заплатил за нашу комнату за полгода вперед. Я сумел выменять на него муки, варенья и немного масла. И еще чуть-чуть кофе я храню на случай, если кто-нибудь из нас заболеет. Как мне вас благодарить?»

Два католических армейских капеллана — в Вене и Зальцбурге — с самого начала великодушно предложили свою помощь. Нам было дано разрешение отправлять все прямо им. Они вручали посылки небольшому персоналу добровольцев, которые проверяли конкретные случаи и раздавали вещи. Таким образом было возможно избежать попадания вещей на черный рынок или в нежелательные руки.

По мере того, как наш тур продолжался, мы уставали все больше и больше, но мы узнали, что можно быть усталыми, но счастливыми, причем элемент счастья может перевесить усталость. Когда, по пути назад, мы остановились в Санта-Пауле местная семинария собрала в гимнастическом зале сотни пар обуви, груды сутан, костюмов, и так далее. Сверх всего этого, семинаристы помогли упаковать подарки и отправить их в семинарию в Зальцбурге. А в конце они устроили денежный сбор и даже оплатили почтовые расходы.

Коробки и мешки с едой и одеждой продолжали приходить в Стоу еще долго после того, как мы вернулись из концертной поездки. Их было больше, чем мы могли управиться каждый день, поэтому мы начали складывать их в одну из построек в лагере. Когда лагерь открылся этим летом, этот длинный барак был до потолка забит одеждой. Что нам было нужно, так это руки, добровольцы в помощь. И тогда из Рочестера, штат Нью-Йорк, однажды приехала одна леди и просто взяла все это на себя. Она набрала утром добровольцев, и доукомплектовала штат после обеда. Под умелым руководством миссис Харпер огромная работа по упаковыванию тридцати тысяч фунтов вещей была проделана за несколько недель.

Все это лишь основные факты. Можно продолжать и продолжать перечислять названия городов и имена людей, откликнувшихся на призыв: «Пожалуйста, помогите!» Полгода спустя большой барак в лагере снова был полон. Но мы оказались абсолютно без средств, а послать все эти запасы вещей за границу стоит денег. Что было делать?

В нашей домашней библиотеке у нас хранилась книга об Обществе Леопольдины в Австрии. Оно было основано в 1829 году и при его посредничестве австрийское духовенство и простые люди пожертвовали почти миллион долларов католическим миссионерским организациям в Америке. Это была идея. Мы написали короткое письмо, объясняя нашу отчаянную ситуацию: что у нас есть много тысяч фунтов вещей, а мы не можем отправить их из-за недостатка денег, и послали такое письмо каждому священнику в Америке. Вся семья непрерывно работала в течение двух недель, переписывая 40.500 экземпляров таких писем, заклеивая их в конверты и раскладывая по штатам. И снова свершилось чудо. Деньги потекли рекой, преимущественно в одно- и пятидолларовых чеках, и набралась ровно такая сумма, которая была нам необходима.

Однажды пришел большой конверт. Благотворительные общественные учреждения Австрии обратились к нам с пятью тысячами адресов наиболее лишенных и нуждающихся семей и спрашивали, не могли ли мы найти американские семьи, которые взяли бы по одному из таких адресов и время от времени посылали еду и пищу?

На нашем маленьком мимеографе мы изготовили маленькие формы. На первой странице был адрес нуждающейся семьи и, В трех предложениях, самая необходимая информация. На второй странице — предложения для четырех разных посылок: /1/ «Чтобы они остались живы»; /2/ «Чтобы они были чистыми и опрятными»; /3/ «Чтобы они были согреты»; /4/ «Чтобы они были счастливы». На третьей странице говорилось: «Оторвите эту страницу и пришлите в наш офис со своей подписью».

Таким образом мы могли проследить, было ли предложение «ах, дайте мне десять имен, я легко могу позаботиться о них» просто результатом душевного подъема после концерта, или человек действительно хотел принять на себя заботу о своем «приемном» брате. Тем временем, в старой стране положение стало чуть лучше. Витрины магазинов больше не пустовали. Но вот вопрос — что тяжелее: быть не в состоянии ничего купить потому, что магазины пусты, или быть не в состоянии ничего купить потому, что цены намного выше вашего бюджета? Вы можете лишь смотреть на то, чего не в состоянии приобрести, — это делает людей неспокойными, это всегда опасно. Сравнивая с тем, что было два года назад, условия в Австрии стали намного лучше. Но в сравнении с тем, что было до войны, — ситуация в Австрии была невыносимо тяжелой. Следовательно, наша маленькая ассоциация по оказанию помощи, которая Божьей милостью чуть больше, чем за два года послала уже около трехсот тысяч фунтов разной помощи, будет продолжать работать до тех пор, пока останется кто-нибудь, кому нужна поддержка и пока поношенная одежда, старые игрушки, консервы будут приходить к нам. Все, что теперь посылалось, служило двойной цели! Во-первых, это облегчало крайнюю материальную нужду; а во-вторых, это помогало поддержать надежду, без которой просто нельзя жить.

«Есть много таких, кто потерял веру в Бога, потому что раньше лишился веры в человека: И есть много таких, кто вновь обрел веру в Бога, потому что встретил хорошего человека, который извлек горечь из его сердца», — говорит кардинал Фолхабер.

Глава XIX

ПИСЬМО

Летом 1947 года всем нашим друзьям в Америке и Европе ушло следующее письмо:

Дорогие друзья,

В многочисленных письмах, ежедневно прибывающих, отовсюду, за которые мы благодарим вас от всего сердца, повторяется один и тот же тревожный вопрос: «Как могло оказаться возможным — даже будь он болен — то, что произошло?» И потому мы хотим рассказать вам, как это случилось.

Наш последний концертный тур оказался очень длинным и напряженным. Георг, как обычно, сопровождал нас. Когда мы были на западном побережье, переезжая из Лос-Анджелеса в Сиэтл, я обратила внимание на то, каким бледным он выглядит, но он утверждал, что чувствует себя совершенно нормально, за исключением накапливающейся усталости.

— Но мы все устали, ты также, как и я, — сказал он.

В Сиэтле он начал кашлять. Я умоляла его лететь в Нью-Йорк, который уже удивительно помог ему однажды с бронхитом.

— Я не болен. Я хочу остаться с вами, — просил он.

Но кашель становился все хуже, и в Денвере, штат Колорадо, мы посадили его на самолет.

Не получая от него никаких известий в течение пяти дней, я забеспокоилась. К несчастью, именно в это время по всем Соединенным Штатам проходила забастовка телефонистов. Я не могла дозвониться до него. Поэтому я телеграфировала доктору и получила ответ: «Капитан фон Трапп быстро поправляется после пневмонии».

Когда я наконец дозвонилась до Георга, он сказал:

— Мне намного лучше, но здесь, в больнице, просто ужасно. Приезжай, и поедем домой. Я хочу домой.

Но у нас еще были концерты, и прошла еще неделя. Я получила два письма и сообщение доктора, все это звучало успокаивающе. Но беспокойство все еще не покидало меня, и в конце концов я пролетела последние полторы тысячи миль до Нью-Йорка.

Когда я вошла в больничную палату, Георг сел на кровати, широко раскрыл объятия и сказал только:

— Иди сюда!

Я долго обнимала его, прижав к себе, выигрывая время, чтобы взять себя в руки. Мое сердце почти остановилось от испуга из-за той потрясающей перемены, которая произошла с ним за две короткие недели. Впалые щеки, глубоко ввалившиеся глаза с тенями вокруг, посиневшие губы — его дорогое лицо было почти неузнаваемым, а сам он стал худой, как скелет. В голове у меня возникла ужасная мысль: может быть, не все было так просто, как казалось из писем.

Но Георг теперь был совершенно счастлив.

— Слава Богу, ты здесь! Теперь видишь, что должна как можно скорее забрать меня отсюда. Давай поедем прямо домой.

Идя навстречу его желанию, я взяла телефон на его ночном столике, позвонила лечащему врачу, и спросила, когда мне можно забрать Георга домой.

К моему изумлению, ответ был таким: «В любое время, завтра или послезавтра». Он попросил меня зайти этим вечером к нему в кабинет. Он хотел поговорить со мной.

Это снова успокоило меня. Конечно, не может быть так все плохо, если он разрешил такую длинную поездку, триста тридцать миль. Как только мы будем дома, на нашем холме, чистый воздух и весеннее солнце вместе с его любимыми блюдами и всей любовью и заботой, которые можно себе представить, должны будут скоро снова вернуть ему здоровый вид.

Мы провели счастливый день. Мне нужно было рассказать ему все подробности двух последних недель. Потом мы составили планы.

— Знаешь, у меня ничего не болит, со мной теперь все в порядке, просто я ужасно устал и ослабел.

Это были последние беззаботные часы жизни вместе. Но мы этого не знали. Или, может быть, все-таки как-то подозревали? Каждый раз, когда я стояла в дверях с последним веселым «до свидания», кому-нибудь из нас приходило в голову что-нибудь важное: «Мне как раз нужно тебе сказать». Георг был веселым и счастливым, и в самом деле не выглядел так ужасно плохо, лишь чуть-чуть нездорово, думала я, садясь в такси по пути к доктору, который, конечно, должен был дать мне рецепты для диеты, лекарств и так далее.

— Слава Богу, пневмония прошла, — сказала я доктору, усевшись напротив него в его консультационной. Он ответил как-то нерешительно.

— Да, но рентгеновский снимок показывает обширную затемненную область в легком, что указывает на наличие опухоли.

— Значит, тогда мы должны вылечить опухоль, — сказала я, уверенно и обнадеживающе глядя на доктора.

— Но это не доброкачественная опухоль, — ответил он глухим голосом, не поднимая глаз. Я не поняла его и только изумилась. И вдруг, словно озарение, в голове у меня сверкнула ужасная мысль.

— Ради Бога, доктор, ведь это не рак?

Он молча опустил голову над сложенными руками, и в комнате повисла гнетущая тишина…

Нью-Йорк — очень большой город, в этом городе живет больше людей, чем во всей Австрии. Но мне этой зловещей ночью в нем было хуже, чем в пустыне. В пустыне, по крайней мере, мне было бы видно звездное небо, а в Нью-Йорке тот маленький кусочек неба, который еще можно разглядеть между небоскребами, задернут дымом. Охваченная отчаянием, я даже не подумала сесть в автобус или такси. Я просто механически два с половиной часа брела в сторону отеля. И не миновала по дороге ни одной церкви. Совершенно автоматически я сунула руку в карман и стала читать молитву по четкам. Опять эту древнюю молитву, которая родилась, чтобы обратить к небу великое множество человеческих страданий и душевных болей, которая была верным, хорошим другом в беде.

В своей комнате я буквально повисла на телефоне. Большинство друзей, на чью помощь я рассчитывала, уехали. Как я хотела дозвониться до детей или отца Вазнера! Но они были на пути домой, и у меня не было ни малейшей идеи на тот счет, в каком городе они остановились на эту ночь. Тем временем, было уже за полночь, но о сне не могло быть и речи.

Наконец, ночь прошла. В пять часов утра я нашла открытую церковь. В семь часов я взяла такси, чтобы еще раз съездить к доктору и узнать, что мы могли сделать. Я помнила слышанное, что недавно семидесятидвухлетний Томас Манн успешно перенес операцию, связанную с раком легкого.

— Как раз об этом мы и думали, — сказал доктор. — Здесь есть специалист в этой исключительно редкой и чрезвычайно сложной операции. Но опухоль находится в таком месте, где ее нельзя удалить.

— Да, но что же тогда мы можем сделать? — я задыхалась от слез.

— К сожалению, ничего.

— Но я не могу просто дать ему умереть, ничего не говоря!

Молчание.

И теперь мне было нужно идти в больницу забирать абсолютно ничего не подозревающего Георга, и не подавать вида, что доктор оставил ему жить всего около трех месяцев.

Он был так рад оказаться за стенами больницы, что не обратил внимания на мое лицо.

На следующий день мы поехали домой. Георг много говорил. Прерываемый сильным кашлем, снова и снова хотел он поговорить со мной о прежних временах. Потом вдруг замолчал и долго и пристально стал смотреть вдаль.

Неожиданно он сказал:

— Время от времени у меня в мозгу возникает такая картина. Я вижу вас всех на ферме, работающих и измученных работой, и когда пытаюсь найти себя, то вижу, что меня там нет.

Было ли это предчувствие?

Мы приехали в Ватербери, штат Вермонт, ближайшую железнодорожную станцию к Стоу. Когда поезд медленно подходил к платформе, я увидела смеющееся лицо Руперта, приветствующее нас через окно. Он был дома в коротком отпуске перед началом работы в больнице. Бедный мальчик еще ничего не знал. Но когда он помог Георгу спуститься с поезда по ступенькам, его радость уступила место настоящей тревоге.

Очутившись в своей спальне, Георг сел со вздохом глубокого удовлетворения:

— У нас самый лучший дом, который я могу себе представить. Здесь лучше всего.

Теперь он уже не мог делать достаточно, чтобы уверить меня, как хорошо он себя чувствует.

Пока он отдыхал после поездки, я все рассказала Руперту. В этот же день мы попросили приехать нашего хорошего друга, известного доктора из университета Берлингтона. Шокированный, доктор Р. выслушал диагноз нью-йоркских врачей. Потом он приехал повидать Георга.

Бежали долгие, тревожные минуты. Когда же, наконец, доктор Р. вышел из комнаты, я не поверила глазам, так как… он выглядел почти радостным.

— Вы слишком быстро отчаялись, — сказал он мне. — Я никак не могу разделить мнение моих нью-йоркских коллег. Я не верю, что это рак. Пневмония сильно измотала его, и теперь ему нужны покой и отдых.

Я едва не расплакалась от радости. Я бросилась в церковь, чтобы вознести пылкую молитву благодарения, а потом — к Георгу!

Итак — покой и отдых. Если бы только не было этого мучающего кашля, который снова и снова мешал ему спать.

Последнее время я не в состоянии была спать от горя и несчастья, теперь счастье заставляло меня бодрствовать. Этой ночью я думала о многих монастырях, в церквях и капеллах которых мы пели для уединенных монахинь и монахов во славу Господа. Они были самыми благодарными слушателями. И они не забывали нас. На Рождество, Пасху и праздничные дни приходили поздравительные открытки с уверениями о молитвах. Эти друзья были нужны нам сейчас! В коротком письме я рассказала им о «болезни капитана» и попросила о молитвах за него.

Прошло несколько дней. Георг был измучен и счастлив. Он не хотел много говорить. Больше всего ему нравилось, когда я садилась у его постели, брала его за руку и читала ему вслух. Иногда он засыпал во время таких чтений. Тогда при помощи левой руки я сотворяла молитву по четкам. Это было странно: Георг, который всегда так беспокоился о других и никогда не требовал заботы о себе, теперь ни на минуту не хотел позволить мне пропасть из поля его зрения. Даже ночью. Он боялся ночи. Когда судорожный кашель снова сотрясал его так, что он просыпался, он часто говорил: «Прочти вслух какую-нибудь молитву!» И я читала древнюю молитву, которую помнила еще из Ноннберга:

«О, Боже, Тебе слезы наши,

В имени Иисуса,

Кровью Иисуса,

Священным Иисуса сердцем

Ты чудесно поможешь нам.

Великий Боже,

Великий, всесильный Боже,

Великий, бессмертный Боже,

С нами милость Твоя!»

Снова и снова встревоженное сердце взывало к Пресвятой Мадонне: «Мария, целительница больных, утешительница страдающих, помолись за нас». Легкое пожатие руки указывало мне: достаточно, теперь снова недолгий сон.

По совету врача, в полдень Георг ненадолго садился в удобное кресло. Он очень хотел, чтобы скорей вернулись дети. Когда мы вновь вызвали доктора Р., он был очень удовлетворен. Поскольку ему нужно было на десять дней отлучиться в Чикаго, он дал нам номер телефона доктора В., на всякий случай, и когда приехал доктор В., он тоже весьма обнадеживающе отозвался о состоянии Георга.

Несмотря на уверенность обоих докторов, я не могла избавиться от тайного страха. Чтобы подготовить меня к тому, что должно было произойти, доктор в Нью-Йорке обратил мое внимание на то, что Георг должен был слабеть на глазах, под конец у него должна была появиться серьезная нехватка воздуха, и если сердце не откажет сразу, он будет медленно задыхаться. Эти слова все еще звучали в моих ушах, как мой собственный смертельный приговор.

Потом доктор В. сам неожиданно заболел и рекомендовал нас чрезвычайно одаренному терапевту из клиники Берлингтона, доктору Ф.

Снаружи завывал ветер и мокрый снег колотил в окно. Георг все чаще и чаще спрашивал о детях, которые еще были в концертном туре. Большой дом был так тих и одинок. Наконец, на холм вполз голубой автобус. Бедные дети, они считали, что папе было намного лучше. Счастливые, они ввалились все вместе в комнату больного и как же они были ошарашены! Ужас, появившийся в их глазах, заставил меня еще раз осознать произошедшую перемену. Мне захотелось спросить их: «Ну как, ведь папа уже выглядит намного лучше?», но вопрос остался непроизнесенным. Я молча выскользнула из комнаты.

Возвращение детей подействовало как лекарство. Георг хотел, чтобы они все время были рядом с ним. Он хотел услышать о последних концертах, об успехах в сборах для Австрии. Ему хотелось видеть нынешнюю почту, самому читать письма из Австрии, поговорить о прежних временах.

Тем временем, со всей страны и из Европы приходили ответы на мою просьбу о молитве. Целая армия наших друзей штурмовала небеса.

Потом последовал визит австрийского отца-иезуита. Так как я не могла не прочесть глубокие чувства на лице отца Вейсера, я сказала Георгу:

— Посмотри, в Новом Завете ясно сказано: «Среди вас есть больной? Приведите к нему священников из церкви, и пусть они молятся над ним, смазывая его маслом с именем Господа». Давай попросим отца Вейсера о последних причастиях. Это определенно поможет тебе.

Георг сразу согласился.

— Хорошо, завтра утром.

Мы все собрались в молельне. Пока отец Вейсер выслушивал исповедь Георга, мы читали молитву по четкам. Затем отец Вейсер приступил к священному причастию. С зажженными свечами, под звуки пения, вслед за нашим Избавителем, мы вошли в комнату больного. Это было торжественное и праздничное событие. Георг был очень счастлив и спокоен. Громко и ясно вместе с нами он отвечал священнику, который все молитвы читал по-латыни и по-немецки. Какой силой и уверенностью повеяло от этих молитв! Что-то из радости и спокойствия Георга коснулось наших сердец. Когда все было закончено, дети поцеловали своего отца и тихо вышли.

Я осталась наедине с Георгом.

— Я чувствую себя намного лучше, — мягко сказал он, беря меня за руку, и погрузился в сон.

Он спокойно спал несколько часов. Даже жестокий кашель стих. Это было в среду перед Троицей.

Это было затишье перед бурей. В субботу ему стало не хватать воздуха. Он мучительно выдавливал слова:

— Что это, теперь я умру? — и с мольбой и тревогой смотрел на меня.

Мы сразу же позвонили доктору Ф. Он нас успокоил. Это был всего лишь приступ астмы. У Георга по всей вероятности, была аллергия к пыльце тех многочисленных цветов, которые привезли с собой дети. Он дал ему лекарство от астмы, а мы вынесли из комнаты все герани и петунии.

Увидев нашу ужасную тревогу, доктор до полудня оставался в комнате больного, наблюдая пациента. Перед тем, как уехать, он оставил Руперту разные лекарства, и снова и снова заверил нас, что никто еще не умирал от астмы, и скоро Георгу должно стать лучше. Его общее состояние здоровья было вполне удовлетворительным.

На следующий день было воскресенье, Троица. С сердцами, полными тревоги, мы молились Святому Духу, которого также называют «Утешитель».

Это было начало муки. Георг сидел, тяжело задыхаясь и сражаясь за дыхание. Лекарства от астмы не принесли облегчения, и приходилось все больше и больше увеличивать дозу морфия, чтобы дать ему небольшой отдых ночью.

Когда он начал задыхаться, в субботу перед Троицей, семья участила молитвы. Церковный колокол звал нас каждый час. Днем и ночью мы по очереди сменяли друг друга перед Благословенным Символом.

Настал четверг после Троицы. После полудня доктор Ф. опять провел несколько часов с пациентом. Нехватка воздуха озадачивала его.

— Если бы не дыхание, — сказал он, — капитан мог бы сидеть в кресле где-нибудь в доме, и раз в неделю на балконе.

Он сказал, что его общее состояние, сердце, легкие, и так далее, в значительной степени лучше, чем неделю назад. Он не думал, что это рак, а что до нехватки воздуха, это можно было бы отнести к нервному состоянию. Он уехал более уверенным, чем когда-либо.

Потом все было также, как в последние дни: ужин, вечерняя молитва. В одиннадцать часов я обратила внимание на изменение в дыхании Георга. Неожиданно, я с абсолютной определенностью поняла, что это был конец. Я позвонила Руперту и разбудила всех детей, кроме маленького Иоганнеса. Отец Вазнер также пришел. После одного взгляда на больного он вышел, сразу вернувшись с епитрахилем и книгой молитв за умирающих.

Чтобы помочь Руперту, мы позвонили ближайшему доктору в Стоу, старой, седой женщине. Она приехала, провела короткий осмотр, сказала только «сердце», и сделала ему пару инъекций. Потом она села у дальней стены комнаты. Мы все встали на колени вокруг кровати. В комнате медленно и торжественно зазвучали слова молитвы за умирающих. Мы вместе читали молитву по четкам. Нет, много молитв, не знаем сколько. После каждых десяти мы медленно и громко издавали несколько восклицаний. Он был в полном сознании и во время отчаянной борьбы время от времени повторял:

— Мой Иисус… Благодарю!

Было далеко за полночь, когда доктор снова выслушала его сердце.

Она сказала вполголоса:

— Боюсь, что это конец.

Я знала, что мне делать. Много лет назад мы обещали друг другу, что один должен будет сказать другому, когда конец будет близок. До этого момента я ждала чуда и цеплялась за уверенность докторов. Но теперь слова врача разрушили мою самую последнюю надежду. Это должно было произойти сейчас.

Я поднялась с колен и сказала ему на самое ухо:

— Георг, подходит конец.

Ужасный взрыв кашля сотряс сражающуюся за воздух грудь, с последним усилием он обнял меня за шею правой рукой, рукой, ищущей мой лоб. Прощальное благословение. Но это было еще не все.

— Георг, милый мой Георг, ты добровольно принимаешь смерть от руки Господа, ведь так?

Это был важный, все решающий вопрос, который мы обещали задать друг другу. В отчаянных судорогах его последней борьбы за жизнь он ответил, задыхаясь.

— Да.

Это было его последнее слово…

Святой сказал однажды:

— Самое замечательное слово, которое можно сказать своему Господу, — это короткое слово «да».

Отец Вазнер еще раз принес Священное причастие. В полном сознании Георг встретил своего Господина и Избавителя.

Теперь это было действительно все, конец. Это была трудная, жестокая битва.

Как ужасно тихо стало в комнате, когда стих последний предсмертный хрип. Несчастная грудь теперь обрела свой покой, храброе сердце остановилось. И в этой священной тишине Георг неожиданно открыл глаза. Измученные черты лица стали спокойными, и с выражением бесконечного удивления Георг всматривался в мир иной. Что он увидел там? Это должно было быть что-то неописуемо прекрасное. Примерно через две минуты он слегка кивнул головой, и дорогие глаза навсегда закрылись.


Мы снова прочли молитву у смертного одра, потом пошли в церковь для первой заупокойной мессы.

После мессы мы какое-то мгновение стояли вместе в зале напротив молельни, утомленные ночным зрелищем, убитые горем и одинокие. Грустный голос спросил:

— Что же нам теперь делать?

Тогда мне на память неожиданно пришла одна сцена, и я сказала им:

— Когда полтора года назад мы были на острове Ванкувер, гид рассказывал нам об обычаях ванкуверских индейцев хоронить своих умерших. Помните его описание того, как они кладут их в деревянный ящик и помещают его на раздвоенную ветвь высокого дерева? Папа тогда повернулся ко мне и сказал: «Я не хочу, чтобы меня так хоронили! Дайте мне день-другой полежать среди вас в общей комнате, чтобы вы сидели вокруг меня, поя и молясь. И я хочу цветов, чтобы вся комната была полна цветами, но они не должны быть куплены. Они все должны быть выращены в нашем саду. Я уже присмотрел себе местечко, не очень далеко от дома, так что вы сможете часто приходить и навещать меня. Как ты думаешь, у меня достаточно друзей чтобы нести мой гроб?»

Теперь мы должны были исполнить его последние желания.

Сначала мы обратились за разрешением нашего епископа. Очень охотно и доброжелательно он наделил отца Вазнера полномочиями освящать кладбище на наших собственных землях. Однако, до того как он мог сделать это, нужно было оградить площадь. Все дети немедленно отправились строить замечательную деревянную ограду. Грозы и дожди закончились. Над миром раскинулось сверкающее голубое весеннее небо. Мы подумали о цветах. Посреди лесов, там где некогда стояла маленькая ферма, мы знали несколько диких яблонь. Мальчики привезли целую повозку веток, и общая комната превратилась в цветущий сад. Напротив камина мы повесили красную парчовую занавеску. Потом перенесли отца вниз, одели его в серый австрийский шерстяной костюм. Из всех его наград взяли лишь крест Марии-Терезии. Мы повесили его ему на грудь. На коленях у него мы развернули старый флаг с его подводной лодки. Над ним, на каминной полке, как обычно, стояли старые деревянные фигуры нашего Господа и Апостолов, с улыбкой глядящие вниз, на молчаливого усопшего, окруженного свечами и цветами. Его лицо выражало такие достоинства и красоту, что это напомнило нам слова Апостола Павла: «И время моего отшествия настало. Подвигом добрым я подвизался, веру сохранил; а теперь готовится мне венец правды…»

Тем временем во все концы света ушли телеграммы нашим родственникам и друзьям. Приходили ответные телеграммы. Две из них, особенно трогательные, говорили об «отважном рыцаре Ордена Терезии, бароне фон Траппе». Одна была подписана «Зита», другая «Отто» — императрица Австрии Зита и ее старший сын Отто. Я положила послания рядом с его крестом Марии-Терезии.

Весь день по крайней мере двое из нас были рядом с ним. В семь часов вечера вся семья собралась вокруг своего отца. Друзья прилетели самолетом. «Молитесь и пойте», — хотел он. С семи часов до полуночи мы молились по четкам и после каждых десяти молитв пели одну из его любимых песен. В полночь мы поднялись с колен, отец Вазнер торжественно произнес: «Те Deum», а мы спели «Великий Боже, славим мы имя Твое». В соответствие с обещанием Пресвятой Мадонны, она должна была забрать его в его Вечный дом, и с этим начался его день рождения на Небесах. Мы были полны глубокой, торжественной радостью.

Наконец, настал день, который должен был навсегда забрать его от нас: день похорон. Я проснулась задолго до рассвета. Вдруг я услышала шлепание маленьких ножек; Иоганнес забрался на мою кровать.

Полный радостного волнения, он сказал:

— Мама, мне приснился такой замечательный сон, что я должен рассказать его тебе. Мне приснилось, что похороны уже закончились, но только мы хоронили пустой гроб, а наш папа сам нес крест во главе процессии. Он был высокий и сияющий, очень красивый. Мама, разве это не прекрасно?

И малыш доверчиво прижался ко мне. Иоганнес — ребенок, не склонный к фантазии, он никогда не придумывал историй, и я ни на мгновение не усомнилась, что детский сон был больше, чем простым сном.

Оказалось, у него было более, чем достаточно друзей, чтобы нести гроб на своих плечах мимо цветущих яблонь к маленькому кладбищу на холме. Мы шли позади и пели прекрасные старинные песни. Должно быть, наши ангелы-хранители помогали нам делать это.

У свежевырытой могилы отец Вазнер рассказал о героической жизни и благочестивой смерти Георга. Он объяснил трогательную церемонию христианских похорон, и в заключение сказал, что как последний дар, мы даем нашему покойному другу горсть благословенной земли и несколько капель святой воды.

Дорогие друзья, вы можете удивляться, что мы рассказываем вам все в таких мелких подробностях, но мы убеждены, что он хотел бы этого. Он был человеком, чей ум основывался на существенных и важных вещах. А что может быть важнее, чем хорошо умереть? В этом он подал нам пример того, что не нужно хранить себя в этой жизни. Он хотел радушно принять всех нас, его семью, и вас, его дорогие друзья, там, куда он ушел раньше.

Глава XX

ПАМЯТНЫЙ САД

Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен и удалялся от зла… И был день, когда пришли сыны Божии предстать пред Господа; между ними пришел и сатана. И сказал Господь сатане: откуда ты пришел? И отвечал сатана Господу и сказал: я ходил по земле и обошел ее. И сказал Господь сатане: обратил ли ты внимание твое на раба Моего Иова? Ибо нет такого, как он, на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла. И отвечал сатана Господу и сказал: разве даром богобоязнен Иов? Не Ты ли кругом оградил его и все, что у него? Дело рук его Ты благословил..; но простри руку Твою и коснись всего, что у него, — благословит ли он Тебя? И сказал Господь сатане: вот, все, что у него, в руке твоей; только на него не простирай руки твоей. И отошел сатана от лица Господня…

…И вот, приходит вестник к Иову и говорит: волы орали, и ослицы паслись подле них, как напали Савеяне и взяли их, а отроков поразили острием меча; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе. Еще он говорил, как приходит другой и сказывает: огонь Божий упал с неба и опалил овец и отроков и пожрал их; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе. Еще он говорил, как приходит другой и сказывает: халдеи расположились тремя отрядами и бросились на верблюдов и забрали их… Еще этот говорил, приходит другой и сказывает: …большой ветер пришел от пустыни и охватил четыре угла дома, и дом упал на отроков и они умерли…

Тогда поднялся Иов… и сказал: …Господь дал, Господь и взял; как угодно было Господу, так и сделалось; да будет имя Господне благословенно!

(Иов: 1, 1 — 21)

«Траппы — кажется, все, за что бы они не брались, оборачивается успехом. И как дружно они живут вместе, родители со своими десятью детьми. Какая необычная семья! Большинству семей в то или иное время приходится иметь дело с болезнью и смертью, с семейными ссорами и конфликтами, со сплетнями соседей. Они должны быть исключительной семьей!»

Сколько раз о нас так говорили и писали в газетах и журналах, и как отчаянно мы пытались исправить это впечатление, пытались доказать, что мы не были исключительной семьей, что это были наши времена. Что лишь одно поколение назад у людей было в привычке жить единым дружным целым, работая, играя, и молясь вместе. Что наша история не была одним сплошным успехом, но у нас тоже были свои тревоги и испытания.

Но почему-то это звучало неубедительно. Ведь вот были мы: процветающие — здоровые — везучие — единые. Вплоть до того года, который останется незабываемым для нас.

Это началось в мае, со свежей могилы на нашем холме.

В начале июня, когда я была по делам в Бостоне, меня нашло сообщение: «Немедленно приезжай домой. Розмари исчезла». Ноша стала слишком тяжелой для чувствительной молодой души: крайне напряженный концертный тур, в сочетании со сосредоточенной подготовительной работой к окончанию высшей школы, волнение во время болезни любимого отца и, наконец, его смерть. Три дня и три ночи мы обыскивали все вокруг — реки, водоемы, леса. Люди из Стоу предлагали свои машины, свое время, свое сочувствие. Через три дня пришлось передать сообщение на радио и в газеты. С нашим именем это означало общенациональную огласку, репортеров, томящихся на крыльце, упорные поиски какой-нибудь любовной истории, единственного объяснения исчезновения. Потом ее нашли в лесу. Должны были пройти месяцы невысказанной тревоги и молитвы, прежде чем Бог послал помощника — священника, который был также и доктором-психиатром, и помог молодой душе вернуться на свой путь к Богу и обществу.

Однажды утром, в июне, маленький Иоганнес проснулся в пять часов.

— Мама, мне так жарко, и у меня болят шея, руки и ноги.

У него была температура — около сорока градусов.

Газеты упоминали несколько случаев детского паралича. Когда, наконец, приехал доктор и установил, что это была «всего лишь» ревматическая лихорадка — какое облегчение! Семь долгих недель маленькому бойкому мальчику пришлось спокойно лежать на спине.

Это случилось в начале лета.

Потом у Гедвиги усилились разрывающие боли в спине, и доктор забрал ее в больницу для обследования. После еще одной недели кошмарной тревоги это оказалась не та страшная болезнь, которой доктор боялся сперва.

Затем открылся летний лагерь. Люди приезжали, мы показывали им их жилища. Программа проходила, как обычно. Ты изо всех сил стараешься — но все время чувствуешь себя словно машиной, которую нужно завести. Все что ты сделал, было сделано автоматически. Иногда, даже твоя молитва. Конечно, в целом ты обращен к Богу. Ты подчиняешься, ты не хочешь спорить. Ты повторяешь снова и снова: «Да исполнится воля Твоя». Но чувствуешь при этом ужасающую пустоту. Солнце закатилось в твоей жизни; становится холодно.

Однажды, этим же августом я стояла в лагере возле кухни и бесцельно смотрела, как грузовик и легковой автомобиль пятились задом друг к другу. В тот момент подбежала Лорли, чтобы что-то взять с грузовика. Я закричала так громко, как только могла. Было уже поздно, водители не видели ее. Какими везучими мы были — только пара сломанных ребер.

Когда в сентябре родился и сразу умер еще один ребенок, не в состоянии жить из-за моих плохих почек, казалось, я не сумею оправиться. Когда вся семья уехала в Фолл-Ривер, штат Массачусетс, на свадьбу Руперта, я была в постели, слишком больная, чтобы хотя бы грустить, сожалеть или беспокоиться. Единственное, что меня успокаивало: теперь я не сумею испортить своими слезами его великий день. Когда я в какой-то мере пришла в себя, я захотела принять участие в концертном туре, и вместе с остальными в ноябре уехала. Через несколько недель у меня начались длительные обмороки, сопровождаемые судорогами и высоким кровяным давлением. Меня положили в больницу на Среднем Западе. Я была серьезно больна. После того, как лучшие доктора перепробовали все, что было можно, мне сказали, что единственное, что мне осталось — молиться. В сочельник я получила последние причастия. В январе мне немного стало лучше, и меня отпустили домой. Поскольку медицина не могла ничего со мной поделать, оставалось только ждать.

После «семи плодородных лет» на семью Трапп свалились «семь неурожайных лет», спрессовавшись все в десять месяцев. Теперь им пришлось познать болезни, упадок сил, смерть. Временами все это выглядело безнадежно запутанным.

Не должно ли было нам в этой ситуации смотреть на Иова, человека из земли Уц, который потерял все свое имущество, своих детей, свое здоровье и доверие друзей? И что же сделал Иов? После того, как он сказал: «Господь дал, Господь и взял… да будет имя Господа благословенн!», он молился за своих друзей, которые обратились против него.

И как обычно Священное Писание заканчивает историю, которая написана как пример для нас? «Иди и поступай по примеру сему».

Глава XXI

COR UNUM

Есть в Евангелии замечательная история: жил некогда один человек, который был парализован; это все, что мы о нем знаем. Нам неизвестно, хотел ли он быть исцеленным, просил ли он когда-нибудь об этом. Мы не знаем, о чем были его мысли. Но у этого человека были друзья, и они решили вылечить его. Они положили его на носилки и принесли в дом, где в этот день проповедовал знаменитый пророк, Иисус из Назарета. Вокруг дома стояла такая толпа, что они не смогли попасть внутрь. Но они были столь непреклонны, что ничто не могло изменить их решения. Вместе со своим больным другом они взобрались на плоскую крышу и через отверстие опустили носилки прямо к ногам нашего Господа. Далее Евангелие говорит очень красиво. «И когда Иисус увидел их веру, Он сказал больному: „Встань, возьми постель твою, и иди“.»

Это одна из наиболее утешительных историй, так как она показывает, что мы можем сделать для наших друзей, и что друзья наши могут сделать для нас. Когда стали известны вести о моей серьезной болезни, со всей Австрии и Америки стали в больших количествах приходить письма и телеграммы, заверяющие нас, что множество людей обращаются к Небесам. И опять случилось так: когда Он увидел их веру, он сказал больному: «Встань и иди». Против всех ожиданий, я полностью поправилась. По словам доктора, это нельзя было приписать медицине. О чем бы ни думал парализованный человек до своего исцеления — когда он взял свою постель и отправился домой, он знал, что вылечен благодаря вере своих друзей. Как должен был он любить их после этого!

Потом в мае настал великий день, когда нас вызвали в здание суда в Монтпилиере — пять лет ожидания закончились. Так получилось, что это было в день праздника тела Христова, и с раннего утра мы пребывали в праздничном настроении. Какая это была пестрая компания, ожидавшая в суде: итальянцы, хорваты, сирийцы, англичане, ирландцы, поляки и мы, австрийцы. Клерк перечислил список. Затем в комнату вошел судья. Мы все поднялись с наших мест. Нас попросили поднять правую руку и повторить торжественную клятву верности Конституции Соединенных Штатов Америки. После того, как мы закончили: «Помоги мне, Господь», судья попросил нас сесть, посмотрел на нас и сказал: «Сограждане». Он имел в виду нас — теперь мы были американцы.


После Дня окончания войны, когда мальчики еще были в Европе, они ненадолго заглянули в Зальцбург и обнаружили, что наш старый дом был конфискован Генрихом Гиммлером; что в последний период этой жестокой войны это была его штаб-квартира; что церковь была превращена в пивной зал; что то, что прежде было комнатой отца Вазнера, стало квартирой Гитлера, когда он приезжал туда. Они слышали ужасные истории, вроде этой:

Однажды, когда там был Гитлер, шоферы и ординарцы ждали вызова снаружи. Один из этих солдат мурлыкал себе под нос мелодию русской народной песни. Гитлер услышал это, подскочил к окну и закричал:

— Это ниже достоинства германского солдата — даже под нос себе напевать русскую песню, — и застрелил их всех на месте, даже не дав себе труда узнать, кто именно пел.

Этот дом преследовал всех нас. Как могли мы снова счастливо жить на этой запятнанной кровью земле? Когда он был возвращен нам после войны, мы молились за то, чтобы суметь продать его. Наша молитва была услышана. Мы продали дом одному религиозному ордену в Америке, который хотел основать духовную семинарию в Европе. Сейчас это место называется семинария Святого Иосифа. И там снова есть церковь.

Полученными деньгами мы оплатили наши долги, закладные и все остальное. Какое облегчение это было! На оставшиеся деньги мы хотели пристроить к дому два дополнительных крыла, одно — с большой церковью, другое — с достаточной комнатой для гостей, так чтобы со временем мы могли бы проводить наши Песенные недели дома, зимой и летом.

Познав трудный путь того, как не надо строить дом, мы на этот раз наняли подрядчика. Все, что нам нужно было теперь делать — сидеть и смотреть, как эти мощные бульдозеры прокладывают себе путь в глубокий подвал, такой же обширный, как и тот, который когда-то, дюйм за дюймом, рыли мы, но лишь за одну десятую того времени, которое потребовалось нам. Когда новое крыло было в первом приближении закончено, семья и люди, работавшие в доме, отметили это праздничным обедом. Потом нам пришлось на время остановить строительство, так как деньги были уже израсходованы. Но еще будет однажды другой обед, когда новое крыло будет окончательно закончено.


У Мартины была закадычная подруга, Эрика, с которой она была неразлучна в школьные годы. Еще с тех пор, как мы уехали в Америку, было попятно, что однажды Эрика приедет навестить ее. Этот план, прерванный войной, был возобновлен позже, но прошли годы, прежде чем наконец Мартина промчалась по дому, размахивая телеграммой и крича:

— Завтра Эрика прилетает самолетом в Бостон!

Спустя две недели, в мою комнату вошла счастливая молодая пара — это были Вернер и Эрика, которые хотели идти по жизни вместе. Был замечательный праздник обручения. Один газетчик, узнав в интервью, что отец Вазнер в своей речи сравнил Эрику с Ребеккой, которая тоже оставила свой дом и свою семью, чтобы последовать за любимым мужем в чужую страну, сказал задумчиво:

— Ребекка, о да, я видел этот фильм, — после чего мы поторопились объяснить ему, что это была Ребекка из Ветхого Завета, которая вышла замуж за Исаака.

Вскоре после Рождества мы отпраздновали свадьбу в новой церкви. Когда невеста бросила через плечо свой букет, Мартина оказалась счастливицей, которая поймала его, и был там один канадский парень, который весьма искренне согласился, что поэтому Мартина должна быть следующей невестой.


В один из дней минувшего года мы очень сильно почувствовали, что нашему дому нужно дать имя. Мы сели все вместе и попытались сразу что-нибудь придумать. Поначалу, казалось, что получился один из тех вечеров, когда смеешься и не можешь остановиться. Предложения все время становились все смешнее и глупее.

Наконец, отец Вазнер, который присоединился к нам, сказал:

— Новое имя должно иметь значение. Это должно быть название того, чем мы хотим, чтобы стало это место.

Его слова сделали нас серьезными и заставили задуматься: чем мы хотим, чтобы стало это место? Отец Вазнер открыл Новый Завет, его глаза остановились на словах Законов Апостолов, которые описывают жизнь первых христиан в Иерусалиме: «Были они единым сердцем и единой душой» — «Cor unum et anima una». Отец Вазнер вслух прочитал это нам, и наступила тишина. Это был ответ на то, что мы искали: наше новое имя и наш новый девиз.

Мы все чувствовали величие этого часа и добровольно приняли новый вызов. Тогда Вернер, который обычно чаще слушал, чем говорил, заговорил и выразил мысли всех нас.

— Давайте возьмем себя в качестве примера это первое христианское сообщество. Пусть у нас не будет никакого личного имущества, а все будем делить вместе. И пусть мы будем чувствовать себя обязанными, каждый из нас, уделять спокойные полчаса, во время которых мы будем каждый день размышлять о жизни Христа, о том что мы можем подражать ей лучше и лучше.

Это было начало «Cor Unum» и конец «семьи Трапп». Это был великий и незабываемый момент, в который мы осознали, что к этому времени певцы семьи Трапп превратились в общество, не зависящее больше от отдельных членов семьи. Это было нашей миссией — представлять лучшую музыку массам, близко и далеко. Все чаще и чаще случалось так, что люди, старые и молодые, которым нравилась наша музыка, хотели быть «принятыми» в нашу семью. Семейные узы оказались гибкими, потому наша семья выросла и еще продолжает расти.

Наш холм стал для нас священным холмом, с тех пор как на нем появилось освященное место с одинокой могилкой, покрытой цветами, окруженной горами, увенчанной деревянным крестом. Оттуда глава семьи безмолвно взирает на свои владения.

Здесь мы вместе прошли через годы, отмечая праздники и посты, как мы привыкли в нашем старом доме. Много древних народных обычаев было перенесено в новый мир, к большой радости друзей Cor Unum.

И по мере того, как шли недели, месяцы и годы, мы все больше и больше убеждались, что лишь одно необходимо для того, чтобы стать счастливым самому и сделать счастливыми других, и это одно, это не деньги, не связи, не здоровье — это Любовь.


Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Рождественский гимн ( ред.).

2

Прими, Небо, праведника ( нем.).

3

Слава всевышнему Богу, и мир на земле людям доброй воли ( лат.).

4

Музыкальный термин: пение без инструментального сопровождения ( ред.).

5

Свет Христа! (лат.).

6

Благодаренье Богу! (лат.).

9

Уютно ( нем.).

10

Простите, что это такое?

11

Это часы ( англ.).

12

Пустяк и вздор ( англ.).

13

Д. П. да Палестрина (ок. 1525–1594) — итальянский композитор, Т. Л. де Виктория (ок. 1548–1611) — испанский композитор, Т. Морли (1597 или 1558–1602) — английский композитор ( ред.).

14

Иисус, моя Радость ( нем.).

15

Как чудно светит утренняя звезда ( нем.).

16

Акушерка ( англ.).

17

Небоскреб в Нью-Йорке ( ред.).

18

Дословный перевод с немецкого: песня (с переливами на тирольский лад) или певец (поющий на тирольский лад) — ред.

19

Серна (нем.).

20

Серна (англ.).

21

Женская сорочка (англ.).

25

Акр — 0,4 га ( ред.).

26

Так в оригинале ( ред.).

27

Галлон — 4,5 л. ( ред.).

28

Да здравствует, да здравствует музыка! (ит.).


на главную | моя полка | | Звуки музыки |     цвет текста